下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
流传于朝鲜王朝江原道原州牧的民谣：
“走到花园来看花，
娃娃哭了叫妈妈，
树上鸟儿笑哈哈……”
朝鲜王朝作为中国历朝历代的附属国，儒家思想取代佛教成为国之根本，女子自此没有正式名字，只有出嫁前用谚文（古朝鲜文字）起的闺名。
平定“原州牧之乱”的将军金焕阳，迎娶了原州牧最漂亮的女子为妻。他迷恋妻子的美貌，不顾“女人出嫁后仍用闺名为无德，必然祸及后代”的民谚，执意保留了妻子的闺名——柳念慈。
婚后第二年，柳念慈为他生了个儿子。这孩子粉嘟嘟的，唇红齿白，十分可爱，之前的民谚也随之不攻自破。次年，柳念慈又为金焕阳添了个女儿，取名金英爱。据府里的仆人说，金英爱生来就是美人胚子，将来必定是倾国倾城的美女。按照儒家教条，金英爱自幼深居后府，除了贴身丫鬟，平时只有一个老妈子进出，负责教她女红和妇道功课。
有子有女，金焕阳每天都笑容满面。可直到七年后，柳念慈身染重病，他遍寻全国名医，可医生们把脉后都摇着头离开，劝他及早准备后事。
柳念慈奄奄一息时，握着金焕阳的手，嘱托他一定要照顾好子女。金焕阳含泪答应，柳念慈又在他耳边低语了几句，才含笑撒手人寰。
妻子死后，金焕阳举行了原州牧最隆重的葬礼，还请高明的画师按照妻子生前的相貌，画了一幅栩栩如生的肖像画，挂在卧室里日夜陪伴。原州牧的百姓无不动容，纷纷称赞金焕阳有情有义，说柳念慈这辈子嫁给这样的好男人，也算值了。
儿子金安泰九岁时，被送到京城的爷爷家：一来是让儿子早点接触官场子弟，为将来步入仕途做准备；二来金焕阳也能更专心地照顾女儿。可父爱终究替代不了母爱，即便金焕阳对女儿再疼爱，也挡不住英爱心中的悲伤。
路过金府后院的百姓，经常会听到英爱唱一首自编的童谣：
“走到花园来看花，
娃娃哭了叫妈妈，
树上鸟儿笑哈哈……”
时间久了，这首童谣传遍了原州牧，成了孩童们在街头巷尾传唱的歌曲。金焕阳巡游时听到童谣，问清来历后勃然大怒，下令全原州牧不得再传唱，否则男人充军、女人送进官妓院。
百姓们都传言，金焕阳是因为太过思念妻子，不忍听到任何和妻子有关的话。
可每天午夜时分，英爱还是会在后院唱这首童谣。她的声音异常优美，歌声婉转动人，许多富家子弟每到午夜就聚在后院墙外，只为听一听英爱的歌声。
金焕阳得知此事后，在后院墙上插了一把沾满干血的军刀，那些听歌的人才不敢再来。
这样又过了七年，女儿英爱到了出嫁的年龄。恰逢皇帝下旨，要在全国挑选能歌善舞的女子，入宫学习祭祀日神的“喜歌乱舞”——佼佼者会被选为太子妃，平庸者则入宫当宫女。
早已名声在外的金英爱，自然也接到了入宫学舞的圣旨。宣旨的太监宣完旨后，恭敬地对金焕阳说：“金将军的女儿国色天香，入宫后必定能被选为妃子。假以时日太子登基，金将军您可就……”
金焕阳打赏了宣旨太监，喜滋滋地回到卧房。
可关上门后，金焕阳却一脸忧伤，他久久地望着妻子的画像，长长叹了口气，然后走进了许久未踏入的后院。
英爱穿着一身白衣，长发及腰，怀里抱着母亲生前为她缝制的人偶娃娃，正在荡秋千。
“小昭，为什么父亲好久没来看我了？”
丫鬟小昭捧着茶盏，低着头回答：“小姐，女子过了九岁，男女有别，父亲不能再随意进出闺院了——这是从中原传来的妇人之道。”
“我想母亲了。”常年过着封闭生活的英爱望着蓝天，“不知道什么时候才能离开这个院子，看看外面的人、外面的世界。”
“小姐嫁人的时候，就能离开这里了。”小昭捧着茶盏的手微微颤抖，似乎舍不得英爱嫁人。
“那还不是从这个后院，换到另一个后院。”英爱用力荡着秋千，白衣飘飘，宛如仙子，“中原的规矩一点也不好，女人一辈子都没有自由。”
小昭眼睛微红：“这是女人的命。”
金焕阳故意咳嗽了一声，英爱看到父亲，欢呼着停下秋千，向他跑了过来。
小昭识趣地退下，金焕阳摸着英爱光可鉴人的长发，说：“我家英爱长大了。”
“父亲，你好久没来看我了。”英爱嘟着小嘴，扑到父亲怀里撒娇，“我越来越想念母亲了。”
金焕阳转头擦了擦眼睛：“过几天是你母亲的忌日，咱们在后院设个牌位祭拜她，好不好？”
“当然好啦！”英爱拍着手甜甜地笑，“对了父亲，我出嫁的时候可以照镜子吗？”
金焕阳脸色一变：“你从哪里知道‘镜子’的？”
“我听小昭说的呀。”英爱答道，“小昭说镜子是用铜做的，可以照出人的模样。你们都说我长得好看，可我从来没看过自己的样子——我真的像母亲那么好看吗？”她还点了点怀里人偶的鼻子，“平时父亲不在的时候，只有人偶陪着我呢。”
“英爱当然是世间最美丽的女孩。”金焕阳揉着英爱的头发，编了个借口，“不让你照镜子，是因为镜子里有镜鬼——它遇到貌美女子，就会化成人形勾引她，吸她的精气。等你出嫁了，有了丈夫，就能照镜子了。”
“镜子有这么可怕吗？可我好想看看自己的样子。”英爱抱着人偶，小声说，“可惜母亲看不到我出嫁了。”
“父亲会陪着你的。”金焕阳嘴角抽搐着，强忍着眼泪。
女儿哼起了那首童谣：“父亲，我要荡秋千，你推我好不好？”
英爱转身蹦蹦跳跳地跑向秋千，金焕阳终于忍不住，老泪纵横。坐在秋千上的少女，头发像乌木般漆黑，身材曼妙，声音宛如黄莺，可她的脸，却丑得让任何人见了都会觉得恐怖。