下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上士闻道，堇而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。是以建言有之：眀道如费，进道如退，夷道如类。上德如浴，大白如辱，广德如不足，建德如偷，质真如渝。大方无禺，大器免成，大音希声，天象无㓝，道襃无名。夫唯道，善始且善成。
〔上士闻〕道，〔堇而行之 〔一〕 。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。弗笑 〔二〕 ，不足以为道。是以建言有〕之 〔三〕 ：眀（明）〔道如费 〔四〕 ，进道如退，夷道如类（颣） 〔五〕 。上德如浴 〔六〕 ，大白如辱 〔七〕 ，广德如不足，建德如偷 〔八〕 ，质真如渝 〔九〕 。大方无禺 〔十〕 ，大器免成 〔十一〕 ，大音希声 〔十二〕 ，天象无㓝（刑） 〔十三〕 ，道襃（褒）无名 〔十四〕 。夫唯〕道，善〔始且善成〕。
甲本
□□□道，□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□之，眀□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□道，善□□□□。
乙本
上□□道，堇能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大
之。弗
□□以为道。∟是以建言有之曰：眀道如费，进道如
，夷道如类。上德如浴，大白如辱，广德如不足，建德如揄，质□□□。大方无禺，大器免成，大音希声，天象无㓝，道襃无名∟。夫唯道，善始且善成。
本章帛书甲本仅存几个字，大部分由帛书乙本补足，帛书乙本缺的七个字由王弼本（今本）补足。
〔一〕“堇（qín）”字，今本等版本为“勤”，帛书注家大多也校释为通“勤”，不妥，且意思大变。“堇”在这里取“虔诚”之意。堇而行之：虔诚地践行。详见【考证辨真】。
〔二〕弗：本义为矫枉、矫正。“弗”在表示否定时，可以理解为不太确定的“不”，又分为三种情况：一是矫枉、矫正的“不”；二是不一定“不”；三是确定的“不”。此处的“弗”属于第一种情况，“弗笑”即非真正的笑，这里寓意并强调“嘲讽”，可理解为“不嘲笑的话……就”，而今本等版本的“不笑”缺乏这种寓意与强调。老子在“弗笑，不足以为道”句中同时使用了“弗”与“不”，予以区分。今本等版本将《老子》中40多处“弗”字全部改成了“不”字，导致多处文意大变。详见【考证辨真】。
另外，《老子》中大量“勿”“毋”也被今本等版本改成了“不”字，导致多处文意变化甚大。这里提供一种简单的理解方式：“不”表示确定的“不”，“勿”表示明确的拒绝，“毋”表示坚决的“不”。
〔三〕建言：立言，这里可以理解为古语、箴言等。
〔四〕眀：“明”的异体字，也为繁文（或称繁化，先秦未统一文字时常见的一种文字写法，在楚简《老子》中出现较多）。费：违背、不顺。《盐铁论·大论》：“圣人不费民之性。”王弼本（今本）、河上公本、傅奕本等版本为“昧”。
〔五〕夷：平坦、平顺。夷道：使“道”的普及平顺，即维护、推行“道”。“类”字，帛书甲本缺失，帛书乙本、河上公本、傅奕本、楚简等版本均为“类”，王弼本（今本）、严遵本等版本为“颣”。类：假借为“颣”，意为不平，这里指为“道”设置崎岖不平的障碍，即阻扰、破坏“道”。《左传·昭公十六年》：“刑之颇颣。”服虔注：“颣，不平也。”
〔六〕“浴”字，帛书甲本毁损，帛书乙本为“浴”，今本等版本为“谷”，帛书注家几乎都校释为通“谷”，实属不妥。“浴”指的是包含山川溪河、陆地降雨在内的水循环体系，范畴比“谷”大得多，这里引申为洗涤身心、净化万类。可参考第二章（今本39章）对“浴”“谷”的考辨。
〔七〕辱：污浊、污垢。《广雅》：“辱，污也。”《仪礼·士昏礼》：“今吾子辱。”郑玄注：“以白造缁曰辱。”
〔八〕“偷”字，帛书甲本缺失，帛书乙本为“揄”，今本等版本为“偷”。“揄”的本义是引、挥动、带领，引申为引导，“建德如揄”意为建德于世却好像在引导民众盲从。“偷”的本义是苟且，引申为怠惰、漫不经心。《说文》：“偷，苟且也。”建德于世可谓浩繁的“工程”，难免遇到波折，需要循序渐进的战略，需要勤勉与恒心，过程中很容易被误解为怠惰、漫不经心，此处宜校勘为“偷”字。这里的“上”“广”“建”三个字都是动词，意思分别是崇尚（以……为上）、广播（使……广泛传播）和建立（使……建立）。详见【考证辨真】。
〔九〕渝：本义为水变污，引申为污浊、混浊。《说文》：“渝，变污也。”《玉篇》：“渝，变也，污也。”
〔十〕方：道理。《庄子·秋水》：“今吾无所开吾喙，敢问其方？”大方：大道理。禺：区域。“禺”字，帛书注家大多按照今本等版本校释为通“隅”，意思大变。大方无禺：大道理通行天下而不受区域限制。这与历代版本及注家释义不同，详见【考证辨真】。
〔十一〕“免”字，帛书甲本缺失，帛书乙本为“免”，被后世诸本改为“晚”字，意思大变。免：免除，引申为非刻意而为。“大器免成”的意思是“大才重器本来就非刻意成就”。参见《道德经，古今有何不同》第三章（今本41章）的深入分析。
〔十二〕“音”和“声”是不同的。“音”与“言”同源，对应的器官是口，最初表示发出声音，又具体分为乐音和语音，后引申为声音；而“声”对应的器官是耳，最初表示听到声音，后引申为声音。从人口中发出的声音传导到人耳后被接收，因人、因事、因时不同，结果也是不一样的。也就是说，“音”是客观的，“声”是主观的，所以才有“大音希声”的情况存在。希：稀少、不多见，后作“稀”。
〔十三〕“天象无㓝”句，帛书甲本缺失，帛书乙本如此，帛书注家大多按照今本等版本校勘为“大象无形”，意思大变。㓝：“刑”的古字，塑型、刑刻。“刑”是“五行”作用关系之一，意为万物通过“刑刻”成就不同的形态，详见第十四章（今本51章）对“刑”“形”的考辨。天：天然的、天成的。“天”与后文“道褒无名”的“道”字对应，即“大—天—道”意境层层递进。天象无刑：天象浩荡不受刑造故而无形无迹。
〔十四〕襃：“褒”的异体字，本义为衣襟宽大，引申为广大、褒奖等。“道褒无名”指“道”广博而伟大，却无形无名，寓意“道”的伟大无法用名分来定义与赞美，体现了“道”的超越性。
上士听了“道”，虔诚践行；中士听了“道”，将信将疑；下士听了“道”，哈哈大笑。好像“道”不被嘲笑就不足以成其为“道”。所以古来就有这样的说法：懂得“道”的好像违背了“道”；接近“道”的好像在退步；推行“道”的好像在阻扰“道”。崇德向上却好似“浴”之向下沐浴山川、净化万物，太过白净的器物却好似藏有污垢，德泽广布却好似残缺而不足，建德于世的勤勉与渐进却好似怠惰而漫不经心，质朴纯真却好似混浊不清。大道理通行天下而不受区域限制，大才重器本来就非刻意成就，洪大的声响反而难以听到，天象浩荡不受刑造故而无形无迹，“道”广博而伟大，却无形无名。只有像“道”那样安于“无名”，才会有好的开端与好的结局。
“堇而行之”与“勤而行之”辨真
有学者通过音韵训诂法将“堇而行之”的“堇”字训释为通“勤”，然而，由现代学者编纂的辞书（如《古字通假会典》《古文字通假字典》等）在该义项下，使用的例证正是本章的文句，这显然陷入了循环论证的误区，实属不妥。“堇”的本义是以人牲火祭求雨，寓意非常虔诚，如图3-1所示。所以，“堇”字可引申出“诚敬、虔诚”之意，这是“勤”字不具备的内涵。
图3-1 “堇”字的字形演变
从金文开始，“堇”字的下方的火逐渐讹变成了“土”，意思也发生了变化，而诚敬、虔诚之意依然蕴含其中。《管子·五行》：“修槩水土，以待乎天堇。”尹知章注：“堇，诚也。言天子能以中正自修，以槩自平，上待天诚也。”
另外，有学者认为，这里的“堇”字是“（天）时、时机”的意思。郭沫若等学者引用章炳麟的说法：“‘天堇’即‘天几’，义谓‘天期’。犹云天时。言修平水土，以待天时。天时者，旱潦之时也。”
综上所述，今本等版本将“堇而行之”改为“勤而行之”是有问题的。“堇而行之”的意思就是“虔诚地践行”。
“弗”与“不”的考校
今本等版本将“弗”改为“不”是为了避讳汉昭帝刘弗陵的“弗”，当然还有其他原因。由于《老子》中有40多处“弗”字被后世版本改动，涉及面很广，这里有必要进一步细考。
如图3-2所示，从商朝一直到春秋，“弗”字没有多大变化，其字形就是捆束箭杆使其变直，本义为矫枉、矫正。在表示否定时，“弗”不完全等于“不”，意思是不太确定的“不”。
《说文》：“弗，矫也。”段玉裁注：“弗之训矫也。今人矫、弗皆作拂，而用弗为不，其误盖亦久矣。《公羊传》曰：‘弗者，不之深也。’固是矫义。凡经传言不者，其文直；言弗者，其文曲。……弗与不不可互易。”王筠句读：“经多以弗为不，而借拂、佛为弗。……惟《贾子·过秦下》云‘尽忠弗过’，用此字之本义。”
图3-2 “弗”字从商代到春秋的字形演变
“弗”作为不太确定的“不”，又衍生出三种情况：一是矫枉、矫正的“不”；二是不一定“不”，即被约束、限制的“不”（其中有些否定，有些肯定；或有时否定，有时肯定）；三是确定的“不”，即“约束、限制”名存实亡。
本章的“弗笑”可以理解为矫枉、矫正的笑，而非发自内心的笑，即所谓皮笑肉不笑的“嘲讽”。这就属于上述第一种情况。
第二种情况，如第十九章（今本56章）“知者弗言，言者弗知”，意思是“懂得多的人不说，爱说的人懂得不多”。这里的“弗”就不是绝对的“不”，而是指一般情况下的“不”。
第三种情况，如第十四章（今本51章）“生而弗有也，为而弗恃也，长而弗宰也，此之谓玄德”，又如第二十九章（今本66章）“故居前而民弗害也，居上而民弗重也。天下乐准而弗厌也”。这里的“弗”就是确定的“不”。
“上德”“广德”“建德”辨析
“上德”“广德”“建德”，这三种德的层级步步向上，境界属于三级跳。“上”“广”“建”三个字在这里都是动词，意思分别是崇尚（以……为上）、广播（使……广泛传播）和建立（使……建立）。
对此，有人可能会质疑：如果是这样的话，那么“上德如浴，大白如辱”的句式和意境就失去了对应的效果，因为“大白”的“大”字是形容词，那么对应的“上”就该是形容词，即“上等的”。实际上，这种观点是不对的，原因如下：
一是，后文中的“建德如偷，质真如渝”也不对应。老子为何一定要使“上德如浴，大白如辱”形成类似于骈文的对应关系呢？这种不对应的句式在《老子》中基本上是常态；二是，“广”“建”二字明显是动词，“上”如果不是动词的话，意境缺失了连贯性；三是，如果“上”是形容词“上等的”的话，那么“上德”“广德”“建德”就不构成文意上的递进关系，就明显不符合文境推进的逻辑。
因此，“上德如浴，大白如辱，广德如不足，建德如偷，质真如渝”的意思就是：“崇德向上却好似‘浴’之向下沐浴山川、净化万物，太过白净的器物却好似藏有污垢，德泽广布却好似残缺而不足，建德于世的勤勉与渐进却好似怠惰而漫不经心，质朴纯真却好似混浊不清。”
“大方无禺”与“大方无隅”辨真
“方”的本义是起土之锸。如图3-3甲骨文所示，“方”字的上短横为横把，中长横为足踏之处，下边为多股分叉。《诗经·甫田》：“以社以方，我田既臧。”《诗经·云汉》：“祈年孔夙，方社不莫。”引申出大地、边境等含义，还有邦国之意，如《尚书·多方》：“告尔四国多方，惟尔殷侯尹民。”另有学者认为，“方”的字形像一把刀，或模拟刀悬于架上之形；还有学者提出，“方”的本义是将罪犯剔发刺字，流放边疆。
图3-3 “方”字的甲骨文字形
“隅”的意思是边角、角落，联系上文对“方”的解读，那么“大方无隅”最为恰当的意思应该是“邦国、地区或大地大到没有边界的程度”。而今本等版本一般将这句话解读成“最大的方正没有棱角与边界”或“广大的空间好似没有角落”等，笔者一直感觉不太准确。不过，其中的道理总体上还算说得过去。
后来，帛书《老子》出土，人们才发现这里不是“隅”字，而是“禺”字，“禺”有“区域”的意思。从这个意义上理解，“禺”与“方”形同孪生关系，也就是说有“方”必有“禺”，有“禺”方成“方”，即有邦国就有区域，有区域才能成为邦国，那么“大方无禺”就与前后文意不协调了。
而换个角度思考，“方”还有“学问、道理”的意思。“大方之家”正是出自道家学派的另一位大师庄子的《庄子·秋水》：“吾长见笑于大方之家。”“大方之家”在这里指“见多识广、懂得大道理的人”，“大方”就是“大道理”的意思，或许这才最接近老子所谓“大方”的本义。由此，联系“大方无禺”的下一句“大器免成”，“大器”与“大方”形成对应关系，就很好理解了。有人将“禺”校释为通“隅”，但“大方无隅”与后文“大器免成”“天象无刑”并不是很契合。
因此，“大方无禺”可以理解为世上的大道理是没有区域限制的，在任何区域都普遍适用。例如，2023年年初的人工智能工具ChatGPT被训练出具有浅显、初级的“通用智能”的时候，让整个世界为之亢奋，这种通用智能技术之所以伟大，就在于它适用于任何领域，而非局限于某一区域。
综上所述，笔者认为帛书乙本的“大方无禺”很合理，不应被改为“大方无隅”。而“大方无禺，大器免成”的意思就是：“大道理通行天下而不受区域限制，大才重器本来就非刻意成就。”
“天象无刑”与“大象无形”辨真
帛书《老子》中，共有三处“刑”字。罗列如下：
第三章（今本41章）：天象无㓝（刑）。
第十四章（今本51章）：物㓝（刑）之而器成之。
第四十六章（今本2章）：长，短之相刑也。
“㓝”是“刑”的古字。《集韵》：“㓝，通作刑。”有学者认为，“刑”字存在甲骨文，如图3-4中的a字。由此可知，“刑”的本义是处罚、治罪。《尔雅义疏》：“释文引《韩诗》云：‘刑，正也。’正亦法也。”《周礼·大司寇》：“以五刑纠万民。”然而，如果将该甲骨文辨识为“刑”，放进一些殷商时代的卜辞里则解释不通，如《甲骨文合集》
中编号00580、00581片上的甲骨文卜辞等，故《甲骨文合集释文》
将该甲骨文直接隶定为“死”。此处存在争议。
图3-4
更多学者认为，“刑”字最早见于西周金文，如图3-4中的b字。《说文》：“㓝（刑），罚罪也，从井从刀。”“刀”代表刑刻，“井”代表“法”。《周易·井卦》郑玄注：“井，法也。”“刑”由此引申出“铸造器物的模子”之意（后另加“土”字，以“型”字表示）。《荀子·强国》：“刑范正，金锡美，工冶巧，火齐得，剖刑而莫邪已。”杨倞注：“刑范，铸剑规模器也。”由此，“刑”字可以理解为按照一定的规则、模子去塑型、刑刻事物。
再来看“形”字。《字源》：“战国秦汉文献常见形字，多用其引申义。形字未见于先秦古文字资料。”
意思是说，在现代保存的战国秦汉文献中有很多“形”字，但是先秦的古文字资料里却没有“形”这个字。《墨子·经上》：“生，刑与知处也。”毕沅注：“刑，同形，言人处世，惟形体与知识。”《吕氏春秋·正名》：“凡乱者，刑名不当也。”此处的“刑”通“形”。
如上文所述，“刑”是动态的，是动词，是过程；而“形”是静态的，是名词，是结果，即刑物以使其成形。
当然，退一步来说，即使将图3-4中的a字隶定为“刑”，由其处罚、治罪的含义也可以引申出刑刻等义项。此外，“刑”字的上述内涵与引申含义还得到了中华传统文化中的重要理论——五行学说的强力支撑。其中的奥秘，笔者将在第十四章（今本51章）进行深入解读。
现在回到本章内容。显然，这里将“天象无刑”的“刑”字理解为塑型、刑刻，能够很好地解释上文的三个例句。所以，帛书《老子》中的“刑”被今本等版本改为先秦之后方才使用的“形”，或被历代注家（含帛书注家）校勘为“形”，皆不妥，这样就使得相关文句的内涵单薄、意境降低，而且无形中贬低了老子的才学水平。
另外，“天象无刑”的“天”与后文“道褒无名”的“道”相对应，即从前文的“大”到“天”，再到“道”，意境层层递进，可见帛书《老子》甲本用字很是考究。这里的“天”意为天然的、天成的，“天象无刑”的意思是：“天象浩荡不受刑造故而无形无迹。”
傅奕本
上士闻道，而勤行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，而大笑之。不笑，不足以为道。故建言有之曰：明道若昧，夷道若类，进道若退。上德若谷，大白若
，广德若不足，建德若偷，质真若输。大方无隅，大器晚成，大音稀声，大象无形，道隐无名。夫惟道，善贷且成。
王弼本
上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若颣。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，善贷且成。
河上公本
上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若类。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，善贷且成。
范应元本
上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道而大笑之，不笑不足以为道。故建言有之曰：明道若昧，进道若退，夷道若颣。上德若谷，大白若
，广德若不足，建德若输，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音稀声，大象无形，道隐无名。夫惟道，善贷且善成。