下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
宋朝的意义和魅力，可由我的一番体验见出：前些年立意作“年度朝代阅读”，对魏、晋、南北朝、隋、唐，分别选择一些专题，花一年的时间去通览一个朝代。然而，至 2020 年进入对宋朝的研读之后，迄今已数载，却仍沉迷于宋史、宋花、宋人、宋文的世界，不愿出来了，且还打算继续沉浸，觉得不必再往下看后面的朝代。——宋，就是如此让人流连忘返。
多谢友人胡君，在我刚开始宋代主题读写的那个春天，就给出一个好名目，提议做一部《大宋花事》。这个角度正是我的兴味所在：聚焦花木文化，对与植物相关的宋朝人物、故事、作品和风尚，做一点相对小众但切实有趣的挖掘和解读。
现在这本书，收文虽不多，但有谈花，有述人；有书话，有纪游；有社会文化的泛议，有独特现象的专题；有正面详析的植物笔记，有旁逸斜出的草木勾连，意在多维度地呈现宋代的花事缤纷。写法上，既于书间考辨，从而酝酿文史情味；也到实地寻访，从而品赏生活趣味。既着重对前贤成果的梳理选介（当中征引诗文，多取宋人文献及后代论宋专著，“以宋说宋”），也时见个人的心得，乃至心事。我是希望以学术的严谨来做文学的叙述，在学院派论文与大众化闲话之间，提供一种折中的文风；在宋朝评介领域的硕果强干、粗枝茂叶之外，拈出一簇私己的杂花。
此书之成，要特别感谢友人余兄。不仅在于他多年的厚爱支持，他对我这些文字很早就给予的肯定，在此还想顺记他的一番批评爱护、劝慰开解。我由于早几年的外界因素和个人背景，工作高度紧张，长期忙碌不堪，真正疲于奔命；也仍勉力见缝插针，以零星花事、书事苦中作乐，并发点风花雪月的朋友圈（包括“大宋花事”的日常读写零碎），那是对另一个自我的微弱维系，借之亦发点怨诉。余兄平时温文尔雅，很少发言，但我这种怨妇式朋友圈终于令他忍不住，有回跟了帖，大意说：“有这么丰富的精神生活，还理那些俗事作甚。”此一言警醒，是那段艰苦岁月的慰怀好话，一直感动于心，不时想起，支撑我坚持个人的小天地。本书很多文章，都是在这种心态下写出的，要真诚地多谢他。
如今，无论现实世界的一种阶段，还是我的职业生涯阶段，都过去了。“大宋花事”主题，从春天开始，至数年后秋季正式成书，回想期间所历世事与自己的几番巨大转变，不为无感。开撰此序的霜降之日，重读东坡词，他有一首《雨中花》，是在密州时因忙于治蝗，春天牡丹盛放也无暇往赏，到九月此花却忽然又开了一朵，可对之置酒作词，有云：“秋向晚，一枝何事，向我依然。”这春花逆时秋开，是天公对俗世中人的奖赏，补偿从前的公务困身劳碌。又有一首《劝金船》，是东坡临别杭州与人唱和之作，写送别饮宴的情景有云：“纤纤素手如霜雪，笑把秋花插。”这可以理解为将花插入瓶中，但考虑官方筵席一般不会临时才布置瓶花，也结合昨天重阳重温的苏轼在徐州重九词《千秋岁》，有场景类似的“美人怜我老，玉手簪黄菊”，我便更愿意将“笑把秋花插”理解为同属歌妓替东坡簪戴花儿，那样一种人花相惜的情形。——《雨中花》那几句是天意悯人，《劝金船》《千秋岁》这两处是人间珍重，遂缀合为自序题目。
此时正是农历九月，秋光清旷，有如苏轼诗词的气象；“秋花一枝依然笑插鬓”，则可反映本书重点写到的簪花话题，和涉及的一点东坡内容。同时，咀嚼此语的意象意味，也暗合自己的情景心境。这等个人心绪，就不在序言展开了，且请读者往下看正文罢。
2023 年 10 月 24 日霜降起数天，清秋佳日中初稿。
2024 年 9 月 14 日起数天，又一轮清闲秋色中改订。
——是日与华文社方昊飞、景洋子二君，恰好同时分头再讨论一些书稿细节，借此专门致意这两位编辑：她们从共商体例、篇目，到为我把关文字、核校引文，反复琢磨，细心耐心地付出大量功夫，感谢她们的包容和认真，成全了这册小书。