下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
图书馆又小又破。但弗朗茜认为它很漂亮。图书馆给她的感觉和教堂给她的感觉一样好。她推门而入，馆中的气息令她欢喜：破旧的皮革书皮、厚糨糊以及新加了墨水的印章垫的气味混合在一起，比大弥撒时点的香还要好闻。
弗朗茜觉得全世界的书都在这个图书馆里，因此她计划把全世界的书都读一遍。她按照字母顺序每天读一本，连枯燥乏味的书也不放过。她记得自己读的第一本书的作者叫阿伯特（Abbott）。一天一本，她已如此坚持了很久，目前仍在读B字头。她已经读过了关于蜜蜂（bee）、水牛（buffalo）、百慕大（Bermuda）度假以及拜占庭（Byzantine）建筑方面的书。尽管她对读书充满热情，但也不得不承认，有些B字头的书实在不好啃。好在弗朗茜酷爱阅读，她找到什么就读什么：拙劣的，经典的，哪怕时间表和杂货店的价目单她都不放过。有些书在阅读时给她带来了莫大的快乐，比如路易莎·奥尔科特
的作品。她准备把Z字头的书读完以后，再把所有的书重读一遍。
周六是个特别的日子，作为对自己的犒赏，这天她会破例不按字母表顺序读书，而要图书管理员给她推荐一本。
走进图书馆，弗朗茜轻轻关上门——进图书馆就该如此，先迅速朝图书管理员的桌子上瞥了一眼，桌子一头放着个金棕色的小陶罐，那是一个能够昭示季节的物件。秋天的时候，它里面通常会插着几枝美洲南蛇藤；圣诞节则换上冬青。倘若她在罐子里看见了褪色柳（一种美洲柳树），哪怕外面依旧白雪皑皑，她也会知道，春天就要来了。今天，1912年夏季的这个周六，小陶罐里会插着什么呢？她的目光循着罐子的身体缓缓上移。她看到了细细的绿色茎秆，看到了小小的圆形叶片，看到了……娇艳的旱金莲花！红色、黄色、金色、象牙白，如此美丽的景象令她眉心一阵疼痛。这一幕她终生难忘！
“等我长大了，”她想，“也要弄个这样的棕色罐子，炎热的八月，也在里面插上旱金莲。”
弗朗茜手扶着桌沿——她喜欢桌子光溜溜的触感——看着井井有条的桌面：削好的铅笔一字排开，绿色的方形吸墨纸干干净净，肚子大大的白罐子里装着奶油色的糨糊，卡片整齐码放在一起，还有读者归还的书，等着放回到书架上。那支笔头上带有日期戳的神奇铅笔，孤零零地放在吸墨纸旁边。
“嗯，等我长大了，有了自己的房子，我可以不要舒服的毛绒椅子，不要漂亮的花边窗帘，也不要青翠欲滴的橡皮树
，但我的客厅里必须得有一张这样的桌子，四周配上白色的墙壁。每到周六的晚上，我也在桌上铺一张干净的绿色吸墨纸，放一排闪闪发亮的、削好的黄色铅笔，金棕色的陶罐里永远插着应时的鲜花、绿枝或浆果，还有书……很多书……很多书……”
她选了周日要看的书，作者姓布朗（Brown）。弗朗茜感觉这个姓氏的书她已经读了好几个月。她以为自己快要读完的时候，却发现下一个书架又从布朗尼（Browne）开始了，而接下去还有布朗宁（Browning），她暗暗叫苦。她已经迫不及待地想要开始C字头，因为有一本书是个名叫玛丽·科雷利（Marie Corelli）的作者写的，她曾随手翻过几页，发现特别扣人心弦。她要猴年马月才能读到那本书啊？也许她该一天读两本。也许……
她在桌前站了许久，图书管理员才终于屈尊来接待她。
“借哪本？”那位女士没好气地问。
“这本，我想借这本。”弗朗茜把书的封底打开，从纸袋里抽出小卡片，推到女士面前。这是图书管理员专门教给小孩们的递书方式。这样他们就不必每天翻开几百本书，从几百个纸袋里抽出几百个小卡片，能省不少事。
她接过卡片，盖个戳，塞进桌上的一个狭孔。随后她又在弗朗茜的借书卡上盖个戳，推回给她。弗朗茜拿起借书卡，却并不离开。
“还有事？”管理员头也不抬地问。
“您能给一个小女孩推荐一本好书吗？”
“多大了？”
“她十一岁。”
弗朗茜每周都会提出这个请求，而图书管理员仍会问她同样的问题。借书卡上的名字对她来说毫无意义。鉴于她从来不会抬头看孩子的脸，因此即便眼前这个小女孩每天都来借一本书，周六还会借两本，她依然不认识。要是她能笑一笑，弗朗茜定会感激不尽；要是她再说上几句友善的话，弗朗茜恐怕会欣喜若狂。她爱图书馆，很希望管理图书馆的这位女士能成为她崇拜的人。可这位图书管理员心里想着别的事情。反正她不喜欢小孩。
当这位女士伸手到桌子下面拿书的时候，弗朗茜激动得浑身发抖。书刚一露头她就看到了名字：麦卡锡
的《我若为王》。好极了！上周她推荐的是《格劳斯塔克的贝弗利》
，两周之前也是那本。麦卡锡的这本书她只借到过两次。图书管理员把这两本书翻来覆去地推荐，也许是因为她只读过这两本，也许它们上了什么推荐书单，或者，也许是她觉得用这两本书打发个十一岁的小女孩绰绰有余。
弗朗茜把书紧紧抱在怀中，急匆匆地往家赶。她真想就近找个门阶坐下来，马上开始看书，但她忍住了。
终于到家，接下来就是她盼了一周的太平梯上的独处时光了。她在太平梯上垫一块小地毯，从床上拿来枕头靠在栏杆上。她运气不错，冰柜里还有冰，遂凿下一小块，放进一杯水中；又把早上买的粉白相间的薄荷味威化饼干码放在一个小碗中。那小碗虽有裂痕，好在颜色蓝得可爱。她把水杯、碗和书在窗台上放好，然后爬出去。来到太平梯上，就相当于住在了树上。楼上、楼下和对面的人都看不到她，可她却能透过树叶的缝隙，将一切尽收眼底。
这是个阳光明媚的下午，懒洋洋的暖风送来浓郁的海洋气息。树叶在白色的枕套上投下变幻莫测的影子。院子里一个人都没有，这很好。他们的院子经常被一个小男孩霸占。那孩子的爸爸租的是一楼的店铺。他老在院子里没完没了地玩一种墓地游戏。挖些小小的墓坑，将捉来的毛毛虫活着放进小小的火柴盒，埋进墓坑，而后举办一场不伦不类的葬礼，并在那小小的“坟茔”前竖起一小块鹅卵石做墓碑。游戏过程中他还要假装悲痛欲绝，“哭”得胸口一起一伏。但是今天，那个阴郁的小男孩到本森赫斯特找他姨妈去了。知道他不在家，弗朗茜开心得像收到了生日礼物。
她呼吸着温暖的空气，惬意地看起了书，中途时不时瞥一眼婆娑舞动的树影，吃块零食，喝一口沁凉的冰水。
我若为王，亲爱的人，
啊，我若为王……
弗朗索瓦·维庸
的故事，她越读越觉得精彩。有时她甚至担心图书馆把这本书搞丢，那样她就再也读不到了。她曾花两分钱买了一个笔记本，打算把整本书抄下来。她太想拥有一本属于自己的书了，以为抄写能帮她达成所愿。可用铅笔抄下来的东西，无论看上去还是闻起来，都无法和图书馆里的书相媲美，最终她只好作罢。她发誓等自己长大了，一定努力工作，攒钱，把她喜欢的书全都买过来。如此一想，便也觉得安慰。
一本好书在手，一碗零食在侧，家里再没别的人来打扰，这对一个喜爱阅读的小女孩来说是多么幸福的事情。她读着书，任树影摇曳，下午的时光在平静与快乐中悄然度过。四点左右，院子对面的廉租公寓楼上开始有了生气。透过树叶，她望向那些没拉窗帘且敞开着的窗户，见人们抱着啤酒桶匆匆而去，回来时，桶里装满了漂着泡沫的冰啤酒。孩子们跑进跑出，往返于肉铺、杂货店和面包房。女人们抱着沉重的当铺包裹，里面是男人们周日才穿的衣服，它们再次回了家。到了周一，它们照例又被送回当铺，再待上一周时间。仅凭每周的利息，当铺也能赚个盆满钵满。这样做对衣服也好，当铺老板会把衣服刷洗干净挂起来，还会放上樟脑防虫子。周一送去，周六拿回，蒂米大叔收一毛钱利息。如此周而复始。
弗朗茜看到年轻的姑娘们正在收拾打扮，准备和小伙子出去约会。由于这类公寓都没有独立浴室，姑娘们就穿着背心和衬裙站在厨房的水槽前擦洗身体。洗腋窝的时候，她们的手高举过头顶，胳膊弯出优美的曲线。那么多的姑娘，在那么多的窗户里以同样的方式擦洗着自己，看上去就像一种无声且充满期待的仪式。
当弗拉布尔家的马车驶入隔壁的院子时，弗朗茜的双眼情不自禁地离开了书。因为欣赏那匹美丽的马几乎和读书一样令人愉快。隔壁的院子里铺了鹅卵石，院子最里头有间十分漂亮的马厩。一道双开的铁门将院子与街道隔开。鹅卵石铺装地面的边缘有一小片肥地，种着一小片长势喜人的玫瑰丛和一排鲜红的天竺葵。那间马厩比街区里的任何一栋房子都要气派；还有这院子，在整个威廉斯堡都找不到可以媲美的对手。
弗朗茜听见大门“咣当”一声关上。那匹黑鬃毛黑尾巴浑身闪闪发亮的棕色骟马便首先进入了视野。它拉着一辆栗色的小马车，车身两侧用金色字体写着“牙医弗拉布尔”和他的地址。这辆整洁美观的小马车既不送货也不拉东西。它每天只是慢悠悠地穿梭在大街小巷，给弗拉布尔医生打广告。说白了它就是一块梦幻般的移动广告牌。
弗兰克是个很不错的年轻人，有着红扑扑的脸颊——就像儿歌里唱到的那种帅小伙儿；他每天早上赶着马车出去，一直到下午才回来。他日子过得逍遥自在，年轻姑娘们都喜欢跟他打情骂俏。他唯一的工作就是驾着马车慢吞吞地穿街走巷，好让所有人都看到车身上的广告。这样当人们需要装假牙或者拔牙的时候，就会想起马车上的地址，从而去找弗拉布尔医生。
弗兰克不紧不慢地脱掉外套，围上一条皮围裙，而那匹名叫鲍勃的马则耐心地交替踏着蹄子。随后弗兰克卸下挽具，擦干净皮革，挂在马厩里。接下来，他拿起一块硕大的吸了水的黄色海绵开始给马刷洗身体。马很享受这样的待遇。它站在斑驳的阳光里，马蹄跑地的时候，偶尔会在石头上蹭出些火星。弗兰克把水拧到棕色的马背上，一边和马不停地说着话，一边从上往下细心擦拭。
“别乱动，鲍勃。真乖。后退，后退，吁！”
弗朗茜的世界里并非只有鲍勃这一匹马。她的姨夫威利·弗里特曼，也就是艾菲姨妈的丈夫，也有一匹马。他那匹马名叫“鼓手”，拉的是一辆送奶车。威利和鼓手的关系可不像弗兰克与鲍勃那样亲密。他们俩暗地里全在挖空心思想着怎么害对方。威利动不动就把鼓手骂得狗血淋头。听他说话，你会以为那匹马每天都不睡觉，整晚在牛奶公司的马房里琢磨怎么能让他不好过的事。
弗朗茜喜欢玩一种游戏，就是想象宠物和主人在容貌上越来越像。小巧玲珑的白色贵宾犬在布鲁克林是最受欢迎的宠物。而饲养贵宾犬的女人通常都个头不高又白白胖胖，身上脏兮兮，眼睛湿漉漉，跟贵宾犬一个样。给妈妈上音乐课的提莫尔小姐是个身材矮小、活泼好动、说起话来叽叽喳喳的老处女，像极了挂在她厨房鸟笼子里的金丝雀。如果弗兰克能变成一匹马，肯定和鲍勃一个样子。弗朗茜虽然从未见过威利姨夫的马，但她不难想象出它的模样。鼓手十有八九也和威利一样，又瘦又小又黑，一双眼睛紧张兮兮，眼白占据很大的部分，而且恐怕也和威利姨夫一样牢骚满腹。弗朗茜决意不再想她的姨夫了。
外面的街上，十几个小孩扒在铁大门上，围观着社区里唯一的一匹马洗澡。弗朗茜看不见他们，但能听见他们的说话声。他们给这个温顺的动物编造了许多恐怖的故事。
“别看它安安静静的，好像很乖，”一个男孩说，“可那全是装的。只要弗兰克稍不留神，它就会张嘴咬他，用马蹄踢死他。”
“没错，”另一个小孩附和道，“昨天我还看见它撞倒了一个小婴儿。”
第三个小孩突发奇想。“我看见它朝一个坐在排水沟边卖苹果的老奶奶身上撒尿。”觉得不够带劲，他又补了一句，“苹果也全被尿滋到了。”
“他们给马戴上眼罩，那样马就看不出人有多渺小。要是它能看清人有多渺小，肯定会把人类全干掉的。”
“要是戴了眼罩它还觉得人很渺小呢？”
“个个都像小不点。”
“乖乖！”
每个开口的男孩都知道自己在瞎说，可关于马的故事，他们又都对同伴的话深信不疑。温顺的鲍勃站在那里半天都没什么动作，终于，这群男孩看得不耐烦了。其中一人捡起块石头朝马扔去。鲍勃被打中了，抖了抖皮毛，男孩们都以为马要惊了，激动得直哆嗦。弗兰克抬起头，用温和的布鲁克林口音对他们说：
“不要捣蛋。马又没惹你们。”
“是吗？”一个男孩义愤填膺地反问道。
“是啊。”弗兰克回答。
“哼，去你妈的吧！”年纪最小的男孩按照惯例发出最凶狠的声音。
弗兰克往马屁股上淋着水，依旧轻声细语地说：“你们是现在自己滚呢，还是等我把你们揍得满地找牙之后再滚？”
“就凭你？”
“不服可以试试呀！”弗兰克突然弯腰从地上散落的鹅卵石中捡起一块，摆出一副要丢出去的架势。那群小孩顿时向后退去，气急败坏又无可奈何，只好施展些嘴上功夫。
“我相信这是个自由的国家。”
“就是，这大街又不是你家的。”
“我要告诉我叔叔，他可是警察。”
“那就赶紧去吧！”弗兰克满不在乎地说。随后他又把鹅卵石小心地塞了回去。
年纪大点的几个男孩觉得没意思，就往其他地方逛去了。可几个小点的孩子又悄悄溜回来。他们想看弗兰克喂鲍勃吃燕麦。
给马刷洗完毕，弗兰克把它牵到树下，让马的脑袋待在树荫里，随后将装得满满的饲料袋挂到马脖子上，接着便继续去清洗马车。他一边洗一边吹着口哨，吹的是《唤你一声甜心》
。仿佛是个信号，口哨一响，住在诺兰家楼下的弗洛西·加迪斯立刻便将脑袋探出窗外。
“喂，你好啊。”她兴致勃勃地喊道。
弗兰克知道是谁在说话，隔了许久才头也不抬地回了句“你好”。他走到马车另一侧，弗洛西看不到他，但她的声音却紧追不舍。
“今天收工了？”她快活地问。
“差不多了。”
“我猜你待会儿肯定要出去找乐子吧，毕竟是周六晚上。”见没有回应，她又接着说，“你可别告诉我像你这么帅气的小伙子会没有姑娘。”依然没有回应。
“今天晚上三叶草俱乐部有个聚会。”
“是吗？”他似乎没什么兴趣。
“是啊。我有张票，可以带个男伴。”
“不好意思啊。我没时间。”
“要在家陪你老娘？”
“有可能。”
“哼，去死吧你！”她哐啷一声拉下窗户。弗兰克这才松了口气。总算完了。
弗朗茜真为弗洛西感到难过。弗兰克都拒绝她那么多次了，她还是不死心。弗洛西总是上赶着往男人身上扑，而男人们却老是躲着她。弗朗茜的茜茜姨妈也爱追男人，但不知怎的，被她追的男人通常也会掉过头来奔向她。
她们之间的区别在于：弗洛西·加迪斯对男人饥不择食，而茜茜对男人只是正常需求。但结果可谓一个天上一个地下。