下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
BGM：五月天《咸鱼》
我们总是在自信和自卑之间寻找平衡点，以前觉得自己无所不能，慢慢发现现实终究不是想象。我们都会有很多束手无策的时候，总以为可以逃避过去。谁都有软弱和脆弱的时候，不妨承认这些，才能脚踏实地地向前走。
上小学时，班里有个小胖子。那时，班里的人给他起了很多外号，有“胖子”“大包子”，还有比较难听的“胖猪”。每次体育课的跑步测验，班里几个男生就会在一旁起哄，大声说“快来看胖猪跑步喽”，边说边笑，恨不得拿着爆米花在一旁边吃边看笑话。
或许很多人都没能意识到，“人之初，性本善”这句话不一定是真理，有时候恰恰是因为年龄不够，反倒很残忍。因为无知，也因为自大。于是许多人以为世界非黑即白，以为“众人皆醉我独醒”，他们会仅仅因为一个人胖就肆无忌惮地取笑他。那个人越生气，他们就越觉得好笑。他们陶醉其中，以为自己是“正义”使者，却没想到这对别人的伤害有多大。
后来在网上他加我好友，也就这么几言几句聊了起来。他感叹那时的日子，每次回家，都会跟爸妈生闷气，甚至还想自己根本就不该被生下来，搞得家里的气氛一直很不好。他一直痛恨自己，又自卑，直到上大学后才慢慢好起来。他说后来才知道自己的胖是遗传的，没办法，只能先接受这个事实，再加以改变，养成更好的习惯，之后渐渐不那么自卑了，才明白之前一直压着自己的大山不仅是别人的目光，还有内心对自己的逃避。
现在，他工作稳定，有一个从大二开始就在一起的女朋友。他本来不爱发自己的照片，现在倒也建了相册记录起自己的生活来，相册的名字是“接受自己本来的样子”。
“接受自己本来的样子。”我莫名对这句话记忆深刻。
某天晚上，我突然想起以前的小事来。小时候过年会放烟火，我早早吃完饭缠着我爸放烟火。我们家只有那种小烟火，大概只有十响，也不好看。邻居放的烟火是六十响的，噼里啪啦的，到了半空还会变色，成了五颜六色的伞。在那个瞬间，我突然不想放烟火了，整个人开始闹别扭，莫名自卑和焦虑起来。我爸一脸开心地拉着我一起去点火，我死活不挪步。我爸一脸茫然地看着我，半晌，我说了一句：“我们家的烟火不好看……”
这是我直到今天依然想骂自己很愚蠢的时刻之一。
儿时的我有很多现在看起来愚蠢的想法，比如：为什么爸妈不给我买更好的？为什么自己不够高大，不够好看？为什么别人都有的东西我却没有？为什么自己上小学四年级就近视了？那还是戴眼镜很稀奇的年头。那时候，我被整个班级的人嘲笑是“四眼田鸡”，直到两年后大家都开始戴眼镜。我妈妈是世界上最漂亮的人，没有之一。我爸妈对我很好，无可挑剔，可在那时我却不停地挑剔，硬要做一些不必要的比较。
上初中、高中时，攀比依旧盛行，然后眨眼就到了大学。刚开始很不适应，第一个不适应的地方是身边没有人陪：一个人坐车、吃饭、上学。在高中小集体扎堆的时候，我一直觉得一个人的生活是无法想象的，光是“靠近一下”都会觉得像是在月球上那样无法呼吸，那时候，在攀比的环境下，我们所有人都一致认为，那样的生活是失败的。没承想没多久自己就过上了这样的生活，我看着别人扎堆，就会下意识地羡慕；一个人吃饭的时候，就感觉别人都在看我，眼里都是嘲笑。那时候，我远没有达到写出“孤独是你的必修课”时的心境，而是一味地认为孤独是可耻的。
孤独从来不可耻，认为孤独是可耻的的人才是可耻的。
除了这一点，我还不可避免地开始遭遇挫败，以前只要努力总能考好一点，可生活怎么可能只有考试？也在课余时间开始写书，那时候怀着必胜的信念，结局却是：2009年时写了15万字被“毙”；在2012年终于完成的稿子，出于种种原因到2013年年中才变成书稿。现在回想起来我依然是幸运的，只是那时总还是会想，在同一座山上攀登的小伙伴已经出了第三本、第四本书，只有我还在原地踏步，自己的决定是不是错的。
很长一段时间，挫败感如影随形，尤其是发现自己没有想象中那么有天赋的时候。
你知道孤独、挫败这种东西，在某个时段会突然降临到你的身上，从此变成你的一部分，或许这是每个人必经的过程。
后来，我想起小时候的近视。有些东西无法避免，只得习惯，就像之前我习惯了自己的近视，于是我才能心无旁骛地好好学习，就此顺利地度过了小学时代。我必须接受自己本来的样子，接受自己孤单的样子、挫败的样子、失落的样子，学会和这样的自己相处。接受自己本来的样子，不是认命，而是只有这样，才能按照自己的方式变得更好，才有可能真的变得更好。
不妨这么说，有时候承认自己其实很软弱，比假装自己很坚强有用得多。
首先，你得认识到自己其实弱“爆”了，然后才能认识自己，才能知道自己到底是谁。
不管未来会去哪里，不管未来会遇见谁，生活始终是从遇见自己开始的。
我身边有很多人，他们无法接受孤独，无法接受无聊，无法接受失败，无法承认自己，所以他们在人前永远要用各种物质和谎言装饰自己，以为这样便可以从此完美无缺了。然而，接触久了就会知道，和这样的人相处会有一种不真实感，很像是在看某个投影，你能听到，你能看到，但你没办法触摸到，眼前的是个扁平的影像，而不是真实的人。而在没有人看得到他们的时候（其实这些时刻才是大多数，毕竟一个人在人前的时间是有限的），他们空虚、担忧、难过又无比慌张。因为他们永远找不到自己是谁，他们习惯扮演各种角色，到头来只是空壳。所以，他们总会突然感到各种各样的负面情绪，也无法获得由衷的快乐，不管怎么忙碌都填不满内心，面对孤独的时候只想着逃避，却又无处可逃。
我想，每个人的成长过程，都是从小时候觉得自己最独特，到后来开始否定以前的自己。人生大概就是不停地在莫名自信和自卑间摇摆，直至找到平衡点。后来发现最好的状态是对世界保持谦卑，让自己保持独立，然后充分认识到自己到底是什么样的人。
孤独或许难熬，但这是我的一部分，我坦然接受。我或许没有太多天分，这也是我的一部分，我也坦然接受。因为接受了这些，我才觉得充实，才觉得自己每天都真真切切地活着。不管是一个人坐在电脑前的时候，还是挫折不断的时候，我都能保持自我的节奏。
逃避自己的人，最终只能导致自己的世界崩塌，变得越来越没有安全感。充实只能从内到外，安全感也永远是自己给自己的最可靠。以前，我一直很喜欢一句话：“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”现在，我想用自己的方式把这句话描述一遍：没有先认识到自己的软弱的人，不足以谈坚强。这种坚强与故作坚强不同，它扎根于大地，不会被风一吹就倒。
一个人在人前怎么糊弄都行，但自己的那关过不了就没有任何意义。逃避得了一时，逃避不了一世，而所谓成长，就是越来越能接受自己本来的样子，也能更好地和孤单的自己、失落的自己、挫败的自己相处，并且接受他，然后面对他。谁都会有心情低落的时候，不要让它影响你向前就好。
而我大概就是如此笨拙的人。我知道自己无法一路向前，有时需要停下来。我不是那种可以从头到尾都不休息的人，所以有时候我走得会比别人慢一些。很多时候，我又太爱和自己较劲，自己不满意的事情哪怕别人看不出来有什么区别，我也会重新去做，偏偏我又没有什么天分，一件事可能需要很久很久才能做好。从某种程度上来说，我弱“爆”了，但这正是我的长处，所以我能比自己想象中走得更久些。
一个人最好的模样大概是平静一点，坦然地接受自己所有的弱点，不再因为别人过得好而焦虑，在没有人看得到自己的时候依旧能保持节奏。这样或许会走得很慢，但会走得比谁都坚实，不用害怕一脚踩空，也不用害怕走到别人的轨道上去。