下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
BGM：周杰伦《听妈妈的话》
有很多时刻，我都想回到过去，让一切重来；后来又觉得我不再需要让一切重来了，因为回去了也是一样的，那个我不是现在的我，现在的我也无法替过去的我做决定，该走的弯路始终还是会走。只是在某一天，我发觉自己还是想要回到过去，不是为了改变什么，而是去看看小时候的自己，看看还年轻的父母，看看还没老去的爷爷和奶奶。那时候，奶奶还比我高，爷爷还在单位，妈妈还没有生出白头发，而爸爸依然是我印象里的那个不会倒下的超人。
小时候住得偏，去市里要坐很久的公交车。那时，我常缠着奶奶带我去市里，也不管天气多热，不管她的身体好不好。奶奶总是有求必应，只要有空就会带我去。那时候，公交站还没有站台，也没有座位，只有一个孤零零的站牌，立在路边。奶奶怕我被太阳晒，总是叫我躲到她身后的影子里。
我小时候对奶奶的印象，大多是这样，她是我的超级英雄，她的背影总是很高大。
那时候，我经常去书店，最好的书店当然在市区，哪怕需要一个小时的公交车程，我也会去。坐在公交车上的我，比谁都满足。除了必要的参考书（主要是做做样子给我父母看的），我还会缠着奶奶给我买许许多多的漫画。我和奶奶建立了十分牢固的联盟，一致对外，这些漫画奶奶会帮我偷偷藏着。在妈妈不让我看电视的时候，我就会跑到奶奶的房间里去，从她的床头拿到那些漫画，边读边看她房里的电视，哪边更好看我就看哪边。
我就是在这样的状态下，懵懵懂懂，又偷偷摸摸地读完了能买到的所有漫画书，对了，还懵懵懂懂地在奶奶房间的电视上看完了2002年的世界杯。
那一年，有中国队，第一次，也是迄今为止最后一次。
不知道有生之年能不能再看到一次。
后来，我爸换工作，于是我也跟着搬到了市区，上了市里的初中。离书店近了，终于不用再坐那么久的公交车，只是距离还不算太近，需要打车，最后我还是决定走路去。那时候书店还有很多人愿意去，也一直在翻新，在扩张。那时候书店的第三层刚翻新，所有的参考书都放在那儿。
书店一楼的角落，也开了一家冰激凌店。那里成了我和小伙伴的常驻地。
也是在差不多的时间，电视上有了点歌台，我第一次听到周杰伦的歌，于是书店里有了一个新的可以驻足的地方——二楼的音像制品区。我偷偷买了许多卡带，把它们包装成英语听力录音带，每天夜晚奋笔疾书，我爸以为我突然爱上了英语，其实我只是爱上了音乐。
升上初中的我，自以为是个小大人，可以独立去书店了。于是在奶奶提出要陪我去书店的时候，我摆了摆手，说“不用啦奶奶”，后来我不止一次地回到那个瞬间，因为我意识到，正是从那一刻起，奶奶就没有再陪我去过书店。
再后来，书店变得越来越大，卡带却悄悄被时间所淘汰。
直到许多年后，再没有人听卡带，也再也没有那么多人去书店。
我认识妈妈的时候，她还只有23岁。我猜想，妈妈第一次见到我的时候，一定是她这辈子最美的时候。只是那时的我一定在不停地哭，所以忘了看妈妈最美的样子。
小时候，电视里放《四驱小子》，我吵嚷着要买一辆四驱车，我妈一直没表态。到后来，我自己也就把这件事忘了。我爸换工作之前，我妈很少有机会去市里。我还记得有一天，我妈一脸兴奋地让我猜她给我带回来了什么好东西，我一脸茫然。这时候，她突然把四驱车放到我的面前。现在的我早就忘了那辆四驱车后来去了哪里，却一直记得我妈的表情。
印象里的妈妈总是很啰唆，经常把一件事情翻来覆去地说上好几遍。我上高中的时候，因为叛逆，总是和父母作对，通常说不上三句话，我就会不耐烦起来。明明每次看到有关父母的文章都会被感动得流眼泪，明明知道妈妈为我付出了很多很多，可我还是会和她怄气，还是会惹她生气。
再后来，我就来到了大洋彼岸的澳大利亚。
妈妈一直有个习惯，就是每天早上去我的房间打扫。在我离家后，爸爸有一天对我说，妈妈一天早上去我的房间打扫，半天都没出来，把被子叠了一次又一次，把桌子擦了一次又一次，把衣橱整理了一次又一次。我想我大概懂得她的心情，却又无法想象她的心情。
出国的头两年，每次我走的时候，妈妈都会偷偷抹眼泪，怕我看到难过。
有一次，在机场，几个人吃完饭，我回头拿行李，妈妈的眼泪就掉下来了。那瞬间，我根本不知道应该说什么，只好假装没看见，说了句“我走了”，拖着行李头也不回地往前走，害怕一回头自己的眼泪也止不住，害怕一回头就再也没勇气离开。这之后，妈妈每次都不会送我到海关口，她永远都是陪我领完登机牌，就在原地等着，让爸爸陪我去海关，看着我走进安检口。平时总是唠叨不断的妈妈，在告别的时候，什么都没说。那时候，我还觉得奇怪，后来才明白，妈妈是不想让我觉得她舍不得我。
或许爸妈才是假装坚强的人。
老家的房间里放着一些照片，都是些很平常的照片。这些照片中的我是小学生，奶奶那时候还比我高一点，爸爸总是不修边幅，妈妈还没有剪短发。这些照片中有一些是我拍的，所以手法很笨拙。这些照片里，妈妈总是被柱子挡住，爸爸总是吃东西吃到一半，奶奶总是没在看镜头。当然，有那么几张是拍得好的，妈妈一本正经地比着剪刀手，奶奶笑得特别开心，爸爸搂着妈妈。
以前，我总想着有时光机，就可以回到过去，绕开所有的弯路。后来，我发现其实我没有什么要重来的，过去的我不是现在的我，现在的我也无法替过去的我做选择，那些所谓的弯路，如果不走，我也无法成为现在的我。换句话说，回到过去，错过的人、走过的弯路，再出现在我面前，我可能还是这样。
只是在看到那些照片的时候，我忽然想，还是有些事情想重来的，就是把这样的照片再多拍几张，再多拍好几张。如果没有办法改变，就让我看看他们，看看还年轻的父母，看看还没有老去的爷爷奶奶。
在看到那些照片的时候，我的内心忽然又生出一种坚强，或许一个人觉得过不去的时候，可以想想身后的家人。他们就是我们坚强的理由。
很巧的是，妈妈和奶奶是同一天生日，都是腊八。如今又一年过去，转眼又是腊八，想着祝你们生日快乐，却又希望时间能停下来。我妈总是会把我的微博从头到尾看一遍，每条评论也认真看，可是我知道，她从来不是热爱网络的人，她总是觉得社交平台用起来太复杂。我想如果没有我，她连微博是什么都不知道。
妈妈，明天一早起来，你一定就能看到这篇发在微博上的文章了。
妈妈，现在我正在写这本书的书稿，我把这篇文章也放进书里了。
这篇文字就是我想对你说的话，记得也要拿给奶奶看。
给你们，我生命中永远的大英雄，我会努力，希望在未来的某个瞬间，我也能成为你们的英雄。