警告

他从果篮里拿出一只苹果，擦了擦，举起来对着灯光检查了一下，看看它是不是每个部位都锃光发亮，然后放到嘴边，似乎想要咬一口，但是并没有真的咬下去，而是将它从嘴边拿开，放在手掌里开始转动，同时用目光缓缓地扫视站在他面前的那一群人，随后将拿着苹果的那只手垂放到大腿上，深深叹了一口气，将身体向后稍微靠了靠，经过一段——对这个天赐的世界来说——毫无任何意味的长久沉默之后，终于开口说：他们愿意怎么称呼他，就怎么称呼吧，尽管他的建议是，最好什么称呼都不要用，因为一个人可以这样或那样地称呼他，只是没有任何意义，因为无论怎样他都感觉不到有人在叫他，在对他说话，“我感觉不到你们在叫我，”他用金属般的嗓音说，“总而言之，你们永远都不知道该怎样叫我，因为你们找不到合适的称呼，对我来说，只要你们能够好好使用你们的乐器，那就足够了，因为从现在开始，我们要说的就是这个，你们应该如何使用你们的乐器，要让它们演奏点什么，让它们发出乐音，”他提高了嗓门，“换句话说，让它们展示自己。”他继而解释，有一点他们应该清楚，他已经知道了一切，但他并不想对此多费口舌，他随即补充，用不着他过多解释，一切不言自明，他知晓一切，完整地掌握所有的情况，这当然涉及他们的一切，他边说边举起了那只拿着苹果的手，他用四根手指将苹果紧紧攥在手心，同时伸出食指，指着他们，“你们，你们这些乐手，要将你们知道的一切都告诉我，不能向我隐瞒你们的秘密，这一点至关重要，我必须及时知道所有的一切，即便，我再强调一遍，即便我预先就已经知道一切，了解所有详细得不可能再详细了的细节，你们不得对我有任何的隐瞒，即便是琐碎的小事也必须向我报告，也就是说从现在开始，你们有义务事无巨细、绝无保留地向我报告，或者说，我要求你们要信任我，”随后他解释自己这些话的意思，具体来说，他们必须对他无条件地信任，必须要做到毫无保留，如果做不到这一点，他们就无法抵达任何地方，会一无所成，现在，他想从一开始就将这一点深深地刻进他们的脑袋，“我想要知道，”他说，“你们如何而且为什么会从琴匣里取出你们的乐器，现在，‘乐器’一词在这里请理解为一个泛指代词，”他解释说，“也就是说，我不具体细讲，谁拉小提琴，谁弹钢琴，谁演奏手风琴、大提琴或吉他，所有这些我们都恰当地统一使用‘乐器’一词予以指代，因为最重要的是，”他说，“我想要知道弦乐演奏者使用什么样的琴弦，如何并且为什么要用这样的方式进行调弦，演出前会在琴匣里放多少根备用琴弦，我想要知道，”他声音中的金属音色显得越来越强，“手风琴手和钢琴手在演出前会做多少次练习，练习了多少分钟、多少个小时、多少天、多少星期或多少年，我想要知道，你们今天吃了什么？明天想吃什么？我想要知道，你们偏爱春天还是冬天，喜欢阳光还是凉荫，我想要知道……所有的一切，希望你们能理解我，我想知道你们坐在上面练习的椅子的样子，还有谱架，我想准确地知道，你们会把它摆成多大的角度，我还想知道你们使用哪一种松香，尤其是小提琴手，你们用的松香是从哪里买的？为什么从那里购买？我甚至还想知道，对于刚好落到那里的松香粉末，你们会冒出怎样愚蠢的想法，另外，你们隔多长时间剪一次指甲，为什么正好要隔那么长时间，除了这些，我还想在精神上与你们绑缚到一起。”他身体后仰，靠在椅背上继续说，“当我说我想知道这些时，你们用不着这样惊讶地看着我，我之所以问得这么详细，是因为我想知道哪怕最微不足道的鸡毛蒜皮，与此同时，你们自己也应该知道，我，——如果有谁向你们问起的话，你们可以说，我是你们的艺术指导——我将会监视你们的一举一动，包括你们每块肌肉最轻微的颤抖，尽管我早就预先知道了一切，尤其是，我准确地知道那些小得不能再小了的轻微颤抖，但你们还是有义务向我做出不厌其详的报告……”总之，他们被夹在两团火焰之间，一边是对他要抱有的无条件、无底线的信任和报告义务，另一边是对他们来说无可否认、无休无止的不安，甚至无法解决的悖论，——对此，他一再要求他们用不着试图弄明白——他预先就已经非常清楚地知道他们有义务向他报告的所有一切，而且他知道得比他们自己还要清楚，因此，从现在开始，这种协议式合作在两团火焰之间进行，关于这一合作，他还要补充的是，“你们还必须知道，这意味着无条件的、不言而喻的、单向、单边、排他性的绝对依赖，你们对我的依赖，”他继续说，并重又开始在他的掌心里慢慢转动那只熠熠闪光的苹果，“你们绝不能将告诉我的那些事情与其他任何人分享，你们要永远记住，自己必须告诉我的那些事，你们只能告诉我，绝不可以告诉别人，与此同时，无论发生了什么样的情况，你们都不要指望我，”他手里拿着苹果指了指自己，“现在，在我们进行了——对你们来说——决定命运的重大讨论之后，我还会再讲点什么，再解释些什么，再澄清点什么，或再复述些什么，你们什么都不要指望。你们最好这样听我讲话，就像……现在我开一个玩笑，就像聆听上帝本人的声音，祂期待你们知道在特定的情况下应该怎么做，嘬嘬你们的手指头，换句话说，你们要自己想办法，情况就是这样，绝不能出任何差错。”这金属般的声音带着比之前更加不祥的颤抖，“不要出差错，因为不可以出。”他接着又说，他相信在座的每个人都有能力接受这个事实，当然这并不是说，他们的合作从这一刻开始——现在他要开诚布公、具体详细地告诉他们，这次合作本身意味着什么，而且他只会解释这一次——会成为他们快乐的巨大源泉，他们应该清楚，这并不会为他们带来快乐，因此他们最好还是从现在开始，从这一刻起，将它视为一桩痛苦的使命，因为如果他们能够从一开始就视之为痛苦，而不是快乐，会让他们过得更好一些，它不是快乐，而是痛苦，他们要将它视为一种叫人汗流浃背的劳动，因为事实也是如此，等待他们的是痛苦、艰难、令人疲惫不堪、饱受折磨的工作，很快，他们的器乐演奏——作为他们合作的唯一成果，不管他们愿不愿意——终将响应主的召唤，成为造物的一部分，因此，他们没有犯错误的余地，在这里，他们要抱着这样的态度：像是没有彩排，没有预演，没有“好吧，那让我们再从头开始”等类似的情况，这不是能让大家即兴表演的《米隆加舞曲》，在这里，每个人从一开始就应该清楚各自的任务，而且他说的这些话，即使从本质上讲具有很大的误导性，或者说，在他们听来只是一些肤浅的措辞，但至少没有抹杀前面提到的辛勤汗水和缺少快乐的痛苦事实，想来这是属于他们所在阶层的命运，他们所做的事情，永远不会给他们带来乐趣，“看看你们一个个都是些什么人，是乐手吗？”他冲他们大声吼道，“一支吵吵闹闹的杂牌军，一帮乌合之众，你们只会各顾各地、杂乱无章地在乐器上制造难听的噪音，这样下去，你们永远无法——让我们就事论事，以现在这场演出为例——让自己成为集体中的一员，永远无法明白合奏的意义，换句话说，你们只会感觉自己跟自己所做的一切毫无关系，然而，如果你们能够完全遵守协议，就会找到某种解决方式。”至于什么方式，现在他也不知道，但是不管怎样，解决的方式总能找到，到时候就知道了；现在他有必要再重复一遍，他知道结果会是这样，因为肯定会这样，他们最好接受上天的安排，别再追着他问这问那，比方说，既然每个人分别演奏都很蹩脚，这是一个事实，为什么独立的个体聚集到一起，情况就有可能完全不同？他不愿意回答这个问题，他用疲惫而傲慢的语调说，不，他不会对此做出回答，因为这不是他们该想的事情，他要他们知道，事实上，他们每个人各顾各地蹩脚演奏，谁都不会对合奏做出任何贡献，这个他们想都别想，所以够了，别再问了，因为不管谁试图从他那里求得答案，都等于是折磨他，因为他一想到这类问题就会感到恶心，好像面临审讯，不得不一遍遍地去想他们以怎样的方式在琴弦上拉弓，以怎样的方式胡乱敲击琴键，而与此同时，他们对自己所做的这件事毫无感觉，永远不可能理解，因为这整件事超越了他们所有人的心智，说老实话，只要他一想到可能会被问到这类问题，一想到这整件事——正像他前面提到的那样——远远超过了他们每个人的能力，就会感到不寒而栗……算了，别再想它了，他自言自语地摇摇头，即便如此，他还是要面对这个与其说可悲，不如说荒谬的客观现实，他不得不跟这些人合作，最终必须完成任务；事实上，他从一开始就根据实际情况的要求，以这种方式对他们训话，“如果有谁想要造反，”他突然降低了音量，“不管你们做什么样的计划与我作对，哪怕只是在一个建议里掺杂了想要违背我愿望的念头，我都奉劝你们连做梦都别想，你们赶紧将这种念头从自己的脑袋里头剔除，至少要尽量剔除，如果你们想要试试，结局会很糟糕，这是我的警告，即便不是一个友善的警告，因为在这里你们只能演奏一种曲目，而且只能以一种方式，在这里合作的两个要素都由我，”他再次用攥着苹果的那只手指了一下自己，“由我做出决定；而你们，先生们，我的口哨怎么吹，你们就怎么演奏，你们要相信我，我说的话都是基于经验，你们没有必要与我作对，因为没有任何意义；你们可以幻想，但要让我知道，你们可以做梦，但要向我汇报，你们可以梦想有一天事情会以另一种方式进行，会有所不同，但是很遗憾，事情不会以另一种方式进行，不会有所不同，它只会这样，只会以这种方式；好了，还是回到现实，只要还是我担任这场节目的导演，——你们就这样称呼我吧——那么这里的一切就要按我的要求进行，只要我在，那就等于永恒；由于我和你们只签了这唯一一场演出的合同，对你们来说，除了这场演出，你们不会再有其他的演出，所以没有之后，也没有之前，除了那点微薄的薪酬，没有别的奖励，自然，不会有快乐，也不会有安慰，我们完成了，也就结束了，仅此而已，但是我必须告诉你们，”现在他就透露给他们，那副金属音色的嗓音似乎比刚才柔和了一点，“我也一样，不会有快乐，也不会有安慰，这里我想讲的并不是这个，”他说，“其实对我而言，有没有快乐或安慰真的无所谓，我不在乎你们在签了合同之后会怎么想，怎么感受，怎么做，更不在乎你们以后会用什么可悲的理由来解释自己为什么要参加，也就是说，会编出什么样的谎言自欺欺人，我要谈的并不仅是这个，而是我在这件事里感觉不到丝毫的快乐，我的工资也跟这里所谓的‘演出’工作极其不符，但它必须完成，”他说，“而且将会完成，仅此而已；我既不喜欢你们，也不讨厌你们，你们也可以跟我闹翻，一个人退出去，马上会有另一个人接替，我可以提前看到将会发生什么，也可以提前听到将会发生什么，而且将会这样发生，既没有快乐，也没有安慰，这样的感觉不会再有，即使我跟你们，跟乐手们一起登上舞台，我也不会感到高兴，即使我们的计划有机会变成现实，我也一点都不会高兴，话说回来，——现在，我想跟你们说这些，作为告别——我根本就不喜欢音乐，或者说，现在我们将在这里一起排练的东西，实话实说，我根本就不喜欢，因为我是这里唯一的监管者，我，并不创造，只是出现在所有的声音面前，因为我，才是真正等待这一切结束的人。”

永远；

能持续多久，就持续多久

小说中的人物、姓名、地点万一与现实中的相似

或相同，那纯属巧合，绝非作者故意为之。