下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
市面上长期以来欠缺一本完整并且最新的欧内斯特·海明威短篇小说集。迄今为止，只有一九三八年出版过一个集子，其中收录了海明威最早的四十九个短篇小说，以及他的剧本《第五纵队》。当时海明威正处于创作的旺盛期，好多篇根据他在古巴和西班牙的经历所写的短篇小说在杂志上发表，但都没来得及收入这《首辑四十九篇》中。
一九三九年，海明威已经在考虑要出版一本新的，堪与《在我们的时代》《没有女人的男人》和《赢家一无所得》比肩的短篇小说选集了。二月七日，他从位于基韦斯特岛
上的家中致信斯克里布纳出版公司的责任编辑马克斯韦尔·珀金斯，提议出这样一个集子。那时他已经完成了五个短篇：《举报》《蝴蝶与坦克》《决战前夜》《没有人白白死去》以及在这本选集中才首次发表的《有人物的风景》，而第六篇小说《山梁下》将发表在一九三九年三月号的《大都会》杂志上。
然而海明威对于这本新书的计划并没有实现。他曾承诺要写三篇“很长的”短篇小说来充实这本集子（其中两篇写西班牙内战的战事，还有一篇写一个古巴渔民，跟一条箭鱼周旋了四天四夜，最后鱼却被鲨鱼抢走的故事）。可是一旦海明威开始写他的长篇小说——不久后出版的《丧钟为谁而鸣》——其他所有写作计划就都暂且搁置了。对于他放弃的两个战争故事，我们只能加以臆测，但很可能其内容已经写进长篇小说里去了。至于那个古巴渔民的故事，最终十三年后他终于回头，将这个题材加以发展，改头换面，写进了他著名的中篇小说《老人与海》中。
海明威早期的很多短篇小说都发生在密歇根州北部，他家人在瓦隆湖边有幢小别墅，他童年和青少年期间都是在那边度夏。他在那里结交的朋友，包括住在附近的印第安人，无疑都在多篇小说里有所呈现，有些片段很可能至少部分基于事实。海明威的目的在于将一些精妙的重要时刻和足以窥见事物真谛的“顿悟”经历生动准确地描摹出来。他去世之后发表的遗著《消夏》和题为《最后一片净土》的片段，都是出自这一时期。
后来那些以美国为背景的小说，讲的都是海明威本人身为人夫、人父，甚至入院就医的体验。其中人物和主题变化多端、丰富多彩，正如作者本人的生活一样。其中一个特殊的素材来源是他在二十年代到三十年代居住在基韦斯特岛的生活。他乘着一条名为佩拉尔号的渔船跟一群朋友出海的经历，为他最好的几部作品提供了灵感。两篇以哈里·摩根为主角的小说，《渡海》（刊于《大都会》一九三四年五月号），和《生意人回家》（刊于《时尚先生》一九三六年二月号），都出自这一时期，最终也都写进了长篇小说《有钱人和没钱人》中，但将它们作为单独的故事分开来阅读同样恰如其分并且令人愉快，因为它们最初就是以这样的面貌问世的。
海明威称得上文学史上最有洞察力的旅行家之一。他的短篇小说整体来看呈现了他的人生阅历。一九一八年，他作为美国战地服务队员，报名到意大利去救护伤员。那是他第一次跨越大西洋的旅行，他当时十八岁。他刚到达米兰的那天，一座兵工厂发生了爆炸，海明威跟团队的其他志愿者一起，被派去收殓死者遗骸。仅三月后，他本人双腿都遭受重伤，住进了米兰的美国红十字医院，出院后治疗仍继续了一段时间。这些战争经历，包括他遇到的人，都为他写第一次世界大战的长篇小说《永别了，武器》提供了许多细节。这些经历还成为他五部杰出短篇小说的灵感来源。
二十世纪二十年代他又重游过几次意大利；有时是作为专业记者，有时候是作为游客。他有一个短篇《祖国对你说了些啥？
》写的是跟朋友一起驱车穿越墨索里尼时期的意大利，小说成功地表现出了集权统治下严酷的社会氛围。
一九二二年到一九二四年，海明威多次前往瑞士，为《多伦多星报》搜集材料。他的选题包括经济环境以及其他现实问题，但也包含了对瑞士冬季运动的描述：雪橇车，滑雪，还有险象环生的小雪橇运动。正如在别的领域一样，海明威总是走在美国同胞前面，先发现那些后来成为热门的景点和娱乐。同时他也在为若干短篇小说积累素材，其题材有的滑稽，有的严肃，有的甚至惊悚骇人。
海明威在美国友人的陪伴下，一九二三年第一次观看斗牛表演，当时他住在巴黎，从那里去马德里短暂旅行了一趟。从第一头公牛冲进场内的那一刻起，他就为之震撼，离场时他已经变成了终生的斗牛迷。在他看来，男人与狂野公牛的对抗场面与其说是一种运动，不如说是一场悲剧。其中的技术和传统，斗牛士所需要的技巧和勇气，以及公牛的蛮力，都令他深深地着迷。他很快成了公认的斗牛专家，并且就此题材写了一部著名的专著，即《死于午后》。他有若干短篇小说也是关于斗牛这一主题。
后来，海明威渐渐爱上了西班牙的一切——它的习俗，它的风景，它的艺术宝藏和它的人民。一九三六年七月的最后一个礼拜，当西班牙内战爆发的时候，他作为一个坚定的共和国政府拥护者，积极为他们的事业提供协助，并且他还作为驻马德里的记者，为北美报业联盟做战事报道。他从西班牙内战的全部经历中，一共收获了七篇短篇小说，一部长篇《丧钟为谁而鸣》，还有他的剧本《第五纵队》。这是他创作生涯中最为多产的时期之一。
一九三三年他妻子保利娜
的有钱叔叔格斯·普费弗提出资助海明威夫妇去非洲狩猎，欧内斯特完全对这一前景着了迷，做了无穷无尽的准备，包括邀请一群好友同去，为旅行挑选合适的武器和其他装备等。
狩猎之行一共持续了大约十周，但他目之所及仿佛都在头脑中留下了不可磨灭的印象。也许，出于热情和浓厚兴趣的影响，他重新获得了孩提时代的能力，把细节像照相一样铭记在心。这是他第一次与著名的白人猎手菲利普·珀西瓦尔会面，海明威立刻就被此人那冷静又时而狡黠的行家派头所折服。狩猎结束的时候，海明威脑子里充满了各种对他的写作具有独特价值的形象、事件和人物研究。这次旅行的收获之一是他写出了非虚构长篇小说《非洲的青山》，以及他最出色的几个短篇小说。其中包括《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》和《乞力马扎罗的雪》，以及《一个非洲故事》。在作者去世之后，一九八六年五月出版的小说遗作《伊甸园》中，这个故事套在另一个故事中再次出现。
虽然在巴黎的岁月对于海明威作为作家的成长历程具有显著的重要作用，但以巴黎为背景的小说却寥寥无几。他也曾留意到这一点，在《流动的盛宴》序言中，他不无遗憾地提到了那些他本来可以写的题材，其中有些也许本可以写成短篇小说。
第二次世界大战期间，海明威作为战地记者报道诺曼底登陆和解放巴黎的消息。他似乎还招募了一群追踪德军撤退的非军方侦查员。在他这段时期的短篇小说里，包括此前未出版的《歧路伤怀》，真实与虚构达到了巧妙的平衡，恐怕永远都无法明辨其虚实。
海明威生命临近结束之时，为一个朋友的孩子写了两个寓言故事，《好狮子》和《忠诚的公牛》，两篇都发表在一九五一年的《假日》杂志上，此集也有收录。他还在《大西洋月刊》上发表了两个短篇，《弄到一只明眼狗》和《通晓世故的人》，都发表于一九五七年十二月二十日那一期。
书末我们还集结了七篇从未发表过的小说作品。其中四篇是完整的短篇小说，另外三篇是尚未出版、尚未完成的长篇小说中包含的片段。
总的说来，这部瞭望山庄版共收了《首辑四十九篇》中未曾收录的二十一个短篇小说。文集以海明威在古巴圣弗朗西斯科·德·保拉的住宅命名。在他生命最后的二十年里，他断断续续住在瞭望山庄。瞭望山庄是他心头珍爱的地方，以之命名的全集汇聚了他一生著作中一个显得尤为珍贵的重要部分，也算是妥帖恰当。
小查尔斯·斯克里布纳