下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想，照道理我老爹天生就应该是个胖子，就是你随处可见的那种平常的、圆滚滚的小胖子，但他绝没有变成那样，只在最后阶段稍微发福了一点，但那也不能怪他，他后来只参加骑马障碍赛，这点体重他还承受得起。我记得当初他曾在运动衫外面套上一件胶皮衫，然后外面再罩一件运动衫，然后大上午热太阳底下拉着我去跟他跑步。有时候他清晨四点钟从都灵赶来，喊住辆出租车直奔马厩，趁着到处晨露未干，太阳刚刚要升起来，尽早去试骑一匹拉佐的马。我常常帮他脱掉靴子，他换上一双运动鞋，再穿上好几件运动衫，然后我们就出发。
“来吧，孩子，”他总是一边说，一边在骑师更衣室前踮起脚尖来回踱步，“咱们行动起来。”
于是我们可能就先绕着内场慢跑一圈，他在前面，跑得很好，然后就打开大门，沿着圣西罗体育场周围那些两侧种满树木的道路之一跑出去。我们一到大路上，我就跑到他前头，我能跑得相当不错，然后我回头看时，他总是紧跟在我身后，跑得很轻松，过一会儿之后我再回头，他就开始出汗了。他大汗淋漓，眼睛盯着我的后背坚持咬住跟上，但如果他发现我在看他，总是咧嘴笑说：“出汗很多吧？”我家老爹咧嘴一笑，别人总是情不自禁报之以笑颜。我们就这么一直朝山里跑，直到我老爹大叫一声：“嘿，小乔！”我应声回头，常常见他坐在树下，原本系在腰里的一条毛巾这时搭在了脖子上。
我就走回去，在他身旁坐下，他总是从口袋里掏出一根绳，在太阳地里满头大汗地开始跳绳，他就在一片白色灰尘中跳绳，绳子发出啪嗒啦、啪嗒啦、啪啦、啪啦、啪啦的响声，太阳越来越热，他就在路上一小块地方来回刻苦训练。说来看我老爹跳绳真是种享受。他能把绳子舞得飞快，也能挥得很慢动作很花。要说，你真得看看有时候那些过路的黑皮意大利人盯着我们看的样子，他们赶着大白阉牛拉着车进城去。他们看起来无疑都认为这老头是神经病。他总是飞快地挥舞起跳绳，让他们看得愣住，呆在原地不动，然后才弹舌唤牛，再用赶牛棒捅一下，继续赶路。
当我坐在那里看着他在毒日头里锻炼的时候，我无疑是感到很喜欢他的。他绝对很有趣，锻炼很刻苦，最后总是用一套常规的快速挥绳动作结束，累得他脸上汗水落得水泼一般，然后他就将绳子朝树跟前一扔，走过来跟我一起坐下来，背朝后靠在树上，脖子上搭着毛巾和一件运动衫。
“控制体重可太辛苦了，小乔，”他这么说着，往后一靠，闭上眼睛，然后深长地呼吸，“如今跟小的时候不一样喽。”然后他起身，趁他身体还没有凉下来，我们又一路跑回到马厩去。他就是这样才保持体重不增加的。他始终都在担忧。大多数骑师单靠骑马就能维持体重。一个骑师每次骑马都能消耗一公斤的分量，但我家老爹差不多是戒了酒的，他不跑那么多就没办法把体重降下来。
我记得有一次在圣西罗，有个叫雷格利的小个子意大利人，他是布佐尼的骑师，刚刚在里面称重之后，从对面围场出来，到酒吧来喝点冷饮，他用鞭子弹着靴子，我老爹也刚刚称重出来，他将马鞍夹在胳膊下方，脸通红，显得很疲倦，身上的丝绸赛马服显得有点太小，他站在那里，看着年轻的雷格利站在户外吧台边，清爽又年轻的样子，我说：“怎么了，爸爸？”因为我以为雷格利是不是冲撞了他还是怎么的了，可他只是望着雷格利说：“哦，见鬼去吧。”然后就朝更衣室走去。
其实，如果我们留在米兰，继续在米兰和都灵当骑师，也许就平安无事了，因为要说世上有容易跑的赛马场，那就是这两个地方。“易如反掌啊，小乔。”我老爹在获胜者的畜栏里一边翻身下马，一边说道。他刚跑了一场在那群意大利人看来是非常危险的障碍赛马。我问过他一次，他说：“这条赛道会带着马跑。你最要紧的是得控制步法，步法出了差错，在赛道上跳跃就会有危险，小乔。这里我们不需要讲究步法，需要跳跃的障碍也不难。但自始至终惹麻烦的始终是步法，而不是跳跃。”
圣西罗是我见过最棒的赛马场，但老爷子说这不是人过的日子。在米拉斐奥和圣西罗之间来回奔波，工作日几乎天天要赛马，每隔一夜就得乘一趟火车。
我对马也很是狂热。当赛马登场，顺着赛道走到赛标位置的时候，那场面颇不寻常。它们看上去充满活力，又十分紧张，骑师紧紧拉着马，也许有时会把缰绳放松一点，让马上坡道的时候稍微跑两步。然后一旦他们来到起跑栏的时候，我总是比任何时候都紧张。尤其在圣西罗，内场的大片绿草坪，远处的山影，胖佬意大利发令官举起大皮鞭，骑师们小心控制着马，就在这时起跑栏一下子打开，铃声响起，他们全都挤在一起冲出来，然后渐渐排成一列。你知道一群马起跑的样子。如果你在高看台，拿着一副望远镜，那么你只能看到它们喷薄而出，然后铃声响起，似乎不停地响了足有一千年之久，然后它们飞奔过来，一闪就过了弯道。对我来说，没有什么比这更棒了。
但我老爹有一天在更衣室里换上出街的日常服装时，说道：“赛马可不是闹着玩的，小乔。往北边，在巴黎，他们会把不中用的老弱赛马杀死，取它们的马皮和蹄子。”那天他赢了商会大赛，最后几百米兰托纳就像酒瓶塞子弹射出瓶口一样飞奔出去。
就在商会大赛之后，我们隐退离开了意大利。我老爹和霍尔布鲁克还有一个戴顶草帽、总在用手帕擦脸的意大利人在风雨街廊的一张餐桌旁，三个人在争吵。他们都讲的是法语，他们俩对我老爹穷追不舍，提个什么要求。最后他什么也不再说了，就只是坐在那里望着霍尔布鲁克，对方两人还是咬住他不放，先是一个人说，然后换一个人，霍尔布鲁克讲话的时候那个胖子意大利人老是插嘴打断他。
“你出去给我买份《运动员报》吧，好不好，小乔？”我老爹说着，递给我几个硬币，可他的眼光并没有离开霍尔布鲁克。
于是我出了街廊，走到斯卡拉歌剧院
前面买了份报纸，然后回来，我隔着一点距离站住了脚，因为我不想打扰他们，但见我老爹身体后仰坐在椅子上，垂目望着他的那杯咖啡，拨弄着一把勺子，霍尔布鲁克和胖大的意大利人都站了起来，胖大的意大利人擦着脸，直摇头。我走上前去，我老爹仿佛那两个人根本不存在一样，开口说道：“来个冰块吗，小乔？”霍尔布鲁克低头望着我老爹，一字一句地慢慢说道：“你这个狗娘养的。”说完他跟胖大的意大利人就穿过餐桌之间的空隙走了出去。
我老爹坐在那里，带笑不笑地看着我，可他脸色很苍白，他看起来非常难受，我吓坏了，肚里也很难受，因为我知道出事了，我不明白怎么可能会有人喊我老爹是狗娘养的，还一走了之。我老爹翻开《运动员报》，研读了一会让步赛
的情况，然后他说：“人活一世，要应付的事太多了，小乔。”三天之后，我们乘坐都灵到巴黎的列车，永远离开了米兰，走之前还在特纳的马厩前做了一场拍卖，把我们一大一小两个行李箱里装不下的东西都卖掉了。
我们一大早到了巴黎，车站很长，很脏，老爹告诉我那是巴黎里昂站。在米兰住过之后，巴黎这座城市显得格外大。在米兰仿佛人人都在赶往什么地方，电车都在开往什么地方，一切分毫不乱，但巴黎却到处乱糟糟的，他们从来也不整顿处理。可我渐渐喜欢上了这里，至少喜欢其中的某些部分，比如说，这里有全世界最好的赛马场。仿佛是赛马在维持着一切的运转，你能指望的就只有每天的公交车，它一定会出车，乘风破浪穿过一切来到它该跑的线路上。我始终没有真正好好了解巴黎，因为我只是跟着我老爹每星期从迈松
到这里来两趟，他总是跟迈松来的那伙人一起坐在和平咖啡馆歌剧院那边的位子上，我猜那也是城里最繁华的去处。然而说来滑稽的是，像巴黎这么大的一座城市，竟然连个街廊都没有，你说怪不怪？
总之，我们住在城外的迈松-拉菲特，除了尚蒂伊
那伙人之外，大家差不多都住在这里，在梅耶尔太太的膳宿公寓里。迈松差不多是我这辈子见过的最适合生活的地方。小城镇没什么特别，但那里有个湖，还有片非常棒的树林，我们常常在里面晃荡一整天，我们一群小孩，我老爹还给我做了个弹弓，我们用它打到了不少东西，但最棒的是一只喜鹊。小迪克·阿特金森有一天用这弹弓射到一只兔子，我们把兔子放到树底下，大家围成一圈随地坐着，迪克抽了几根烟，突然之间那兔子就跳起来跑到树丛里去了，我们急起猛追却没有追到。天哪，我们在迈松可是真开心。梅耶尔太太常常早上就把午餐给我，于是我出门就是一整天。我很快学会了讲法语。这门语言不难。
我们一到了迈松，我老爹就给米兰写信要他的骑师执照，他很担心了一阵，后来执照还是寄来了。他常常跟那帮人一起在迈松的巴黎咖啡馆里闲坐，那其中很多人是战前他最初到巴黎来做骑师的时候就认识的，那时他就住在迈松。他闲坐的时候很多，因为对于骑师而言，在赛马马厩里工作的内容，就是早晨九点前完成打扫。他们一早五点半就把第一批赛马带出去遛遛，然后八点钟遛第二批。这就意味着他们得早睡早起。如果骑师还给人家骑马，那么他就不能到处饮酒，因为如果他还年轻，那么他的教练会盯着他，如果他不年轻了，那么他会知道要管住自己。所以如果骑师不工作，那他就跟一帮人一起坐在巴黎的咖啡馆里，他们能对着一杯饮料，比如一杯兑上气泡水的味美思，一坐就是两三个小时，他们聊天，讲段子，打台球，就像在米兰的俱乐部里或者街廊下面一样。然而这里并不真的像街廊，因为在那儿所有的人都在走来走去，所有的人又都围坐在桌旁。
总之，我老爹顺利拿到了他的执照。他们二话没说就给他寄了过来，他跑了几场赛马，在亚眠，北部内陆地区这些地方，可他好像一直拿不到聘约。人人都喜欢他，每当我上午去咖啡馆，总会看到有人跟他在一起喝东西，因为我老爹并不像一九〇四年在圣路易斯世界博览会
上骑马赚到第一块美元的大部分骑师一样吝啬抠门。我老爹跟乔治·彭斯开玩笑的时候，常常这么说他。然而好像大家都避着我老爹，不给他马骑。
我们每天跟着迈松出发的汽车到处跑，大多数的快乐来自这里。夏天到了，赛马也从多维尔
回来了，这让我很高兴，哪怕这就意味着再也不能在树林里闲逛了，因为我们得乘车去昂吉安
、特朗布莱
或者圣克卢
，站在驯马师或者骑师席观看这些赛马。我总跟着这帮人出去，学到了很多马经，每天都去，过得很开心。
我记得有一次在圣克卢，那是一场二十万法郎的盛大赛事，有七匹马参赛。有匹马叫沙皇，是大热门。我跟着我老爹绕到围场去看马，你可真没见过这样的宝马。沙皇是匹大黄马，看着像为赛跑而生的。它被人牵着，低着头绕场走圈，它走到我旁边的时候，我感觉周身都空洞无物，因为它太美了。再没有像这样优美、瘦削，更适合奔跑的骏马了。它绕场漫步，脚步恰到好处，风度沉着稳健，跑得轻轻松松，仿佛它完全知道应该怎么跑，既不急扯乱动，也不后腿发力跃起逞强，一点也不像那些打了兴奋剂冒充良驹待售的劣马那样眼神狂乱。人群拥挤，我差点没能再次见到它，只勉强瞥见它的腿从前面走过，闪过一抹黄色，我老爹从人群中穿出来，我跟着他到了树林中的骑师更衣室，那边也聚集了一大群人，但门口有个戴常礼帽的男人冲我爹点点头，我们就进去了，里面的人都随处坐着在穿衣服，或是将上衣从头上套进去，或将靴子拉上来，到处散发着汗味、热气和搽剂的气味，外面的人群在向内张望。
老爹走到正在穿裤子的乔治·加德纳旁边坐下身来，他说：“有什么内幕消息吗？”他口气稀松平常，旁敲侧击地打听根本没用，因为乔治要么能告诉他，要么不能。
“它赢不了。”乔治声音压得很低，弯下身子，将马裤裤脚上的扣子系上。
“那谁会赢？”我老爹说着，倾身靠近以防旁人听到。
“科库本，”乔治说，“要是他赢了，给我留几张票。”
我老爹用惯常的话音对乔治说了句什么，乔治用开玩笑的语气说：“可别按我的话下注。”然后我们就匆匆退出，穿过那些向里面张望的人群，往一百法郎马票的自动贩卖机走去。但我知道要出大事了，因为乔治正是沙皇的骑师。在路上他从那些标着赛前赔率的黄色表格中取了一张，沙皇的赔率只有五赔十，接下去是赛飞西多特，三赔一，再往下排到第五才是科库本，赔率是八赔一。我老爹花了五千买科库本赢，又花了一千买位置
，然后我们绕到大看台后面，拾级而上，选了个位置观看比赛。
我们挤在人群里，先是一个穿长大衣戴灰色高帽的人手拿一根折起来的马鞭走了出来，然后赛马一匹接一匹地走了出来，骑师骑在马背上，每边有个马倌拉着缰绳，跟着这个老头往前走。那匹叫沙皇的大黄马第一个出场。你第一次见到它的时候并不觉得这匹马有多大，直到你发现它腿有多长，它整个的体形和它走动起来的样子。老天哪，我从来没见过这样的马。乔治·加德纳骑在马上，他们一起慢慢前进，跟在那个戴灰色高帽的老头身后，那老头走得气势十足，仿佛是马戏团领班一样。沙皇后面跟着一匹步伐平稳、阳光下泛着黄光的漂亮黑马，头脸很好看，背上的骑师是汤米·阿奇博尔德；黑马后面跟着一连串五匹马，缓步列队前进，经过大看台去过磅称重。我老爹说那匹黑马就是科库本，我好好看了它一会儿，那确实是匹挺好看的马，但绝对比不上沙皇。
沙皇经过的时候，大家一片喝彩，这绝对是匹样子顶呱呱的宝马。这一列人马经过磅台走到另一边去，然后又回到赛道结束的地方，那位马戏团领班指挥马倌儿们一个接一个解开马，让马沿着看台奔跑起来，直到标杆位置，让大家都好好看清每一匹马。它们才刚到标杆，没一会儿锣就敲响了，隔着老远就看到它们在内场另一边，挤在一起开始跑第一圈，很像是一群小玩具马。我透过望远镜观看，沙皇跑在很后面，一匹枣红马带着步伐。它们奔涌而出，绕过弯道，伴随着啼声的轰鸣跑过，它们从我们前方经过的时候，沙皇已经远远落在后面，那匹叫科库本的马跑在前头，步伐稳健。天哪，它们从你身前跑过的时候那感觉太紧张了，你眼睁睁看着它们越跑越远，越来越小，然后到转弯位置聚在一起，转过弯道，然后向前直线向前，你很想骂脏话，感觉越来越受不了了。最后它们终于转到最后一圈，进入直道，科库本一马当先，把其他马匹远远落在后面。当马蹄轰鸣着沿着直道越来越近奔过来的时候，大家都带着奇怪的表情，用一种很难过的调子喊着“沙皇”。这时突然有什么冲出马群，直闯到我的望远镜的镜头里，就像是一道黄光长了个马头，这时大家都像发疯似的大喊：“沙皇！”但见沙皇用比我这辈子见过的任何东西都要更快的速度奔了过来，赶上了科库本，科库本被骑师用刺棒狠命击打催促，这匹黑马竭尽全力往前跑，两匹马齐头并进保持了足有一秒钟，但沙皇头往前伸，跳跃强劲，似乎跑得比对方要快一倍，然而就是在它们肩并肩齐头并进的那一刻，它们冲过了终点的冠军柱，这时槽口数字翻了出来，第一名是二号，这就意味着科库本赢了。
我浑身都有点抖，激动得腹内翻滚，这时我们又被下楼的人群挤在了中间，他们都急着要站到布告牌前，去看科库本能赢多少钱。坦白讲，看比赛的时候我压根忘了我老爹给科库本下了多少注。我一心一意想要沙皇赢。但现在一切都结束了，得知我们压中了冠军这感觉太棒了。
“比赛真精彩啊，是不是，爸爸？”我对他说。
他把高帽往后推，戴在后脑勺上，用一种古怪的神情望着我。“乔治·加德纳是个一等一的好骑师，真没错，”他说，“绝对得是个顶棒的骑师才能拉住那匹沙皇，不让它跑第一。”
当然我全程都知道这事不对劲。但我老爹这么直白地说出来，才真的把我的兴头全都败光了，打那以后再也没起过这种兴头，即便是他们把数字公布出来，兑现奖金的铃声响起，我们看到科库本十块本金能赢六十七点五法郎的时候也不起劲了。周围的人都在说：“可怜的沙皇！可怜的沙皇！”我当时想，真希望我是个骑师，由我来代替乔治·加德纳那个混账。我认为乔治·加德纳是个混账，这是有点怪的，因为我一直都很喜欢他，况且他还告诉了我们冠军马，但我觉得，他就是个浑蛋，没错。
那场比赛之后，我老爹得了好多钱，这样他开始更频繁地到巴黎去。如果他们在特朗布莱赛马，那他就在回迈松的路上，在城中放他下车。我们俩就在和平咖啡馆前面坐下来，看来往的人群。坐在那里很有趣。人流不停地来去，时不时有各种各样的人向你推销东西，我很喜欢跟我老爹一起坐在那里。那才是我们最开心的时间。有些家伙兜售一种滑稽兔子玩具，你捏一下球，兔子就跳起来。他们向我们兜售的时候，我老爹就跟他们开玩笑。他讲法语跟英语一样好，可是那些家伙都认识他，因为骑师一眼就能认出来——况且我们总坐在同样的位置，他们早就习惯看到我们坐在那里了。有人卖结婚证件，有小姑娘卖橡皮鸡蛋的，你捏一下，里面就会掉出一只公鸡，还有一个形容猥琐的老家伙，带着好多巴黎风景明信片，逢人便展示兜售，当然根本没人买，然后他就转回来展示压箱底的货色，都是些淫秽明信片，很多人就会掏腰包出钱买了。
哎，我可记得那些来来去去有趣的人呢。晚饭时间姑娘们到处打量，找人带她们去吃饭，她们会跟我老爹聊天，他会用法语跟她们开玩笑，她们就拍拍我的头，然后继续走她们的路。有一次，一个美国女人带着她年幼的女儿坐在我们隔壁桌边，两人都在吃冰糕，我不断地去看那个小女孩，她长得真好看，我朝她微笑，她也朝我微笑，但全部交流仅此而已，因为从那以后我每天都在找她们母女俩，心里想好各种方式，要怎么跟她搭上话，不知道能否跟她结识，她妈妈会不会允许我带她去奥特伊
或者特朗布莱，但我再也没有见过她们俩。反正，我猜本来我也没机会。反正，回想起这件事，我记得自己想出的跟她搭话最好的方式是：“打扰，也许我可以告诉你今天昂吉恩的赛马谁会拿冠军？”再说了，也许她会把我当成倒卖赛马情报的贩子，而不是真打算告诉她哪匹马会跑第一。
我们坐在和平咖啡馆，我和我老爹，服务员跟我们交情很深，因为我老爹喝威士忌，五法郎一杯，到最后数碟子给钱的时候，这就意味着很大一笔小费。我老爹比我见过的任何时候喝得都多，但他现在完全不骑马了，况且他说威士忌会帮他维持体重不长。然而我留意到他体重增加了，好吧，就算没增也没减吧。他甩掉了迈松那帮老伙计，好像只喜欢跟我一起坐在林荫大道上。然而他每天都在赛马场上下注赌钱。最后一场赛马结束之后，他会变得很沉郁，直到我们来到咖啡馆的桌边，他喝上第一杯威士忌，才会好起来。
他在看《巴黎运动报》，有时会朝我看过来，说“你的女朋友呢，小乔？”来笑话我，因为我跟他讲过那天隔壁桌坐的那个女孩儿的事。我脸红了，可是我又挺喜欢别人开玩笑跟我说她的。这让我感觉挺好。“睁大眼睛瞅着她点，小乔，”他会说，“她会回来的。”
他有时候问我些问题，我的回答会让他大笑起来。这时他就开始讲一些事情。讲南下到埃及跑赛马的事，还有我妈去世之前，去圣莫里茨
骑冰上赛马，或者说起战争期间，法国南部举行的日常赛马，那时候没有奖金，没有赌注，没有观众，什么都没有，只是单纯为了维持赛马的血统。这种日常赛马比赛上，骑师都会拼命催着马跑。天哪，我能听着老爹这样一直讲上好几个钟头，尤其是他两杯酒下肚之后，更是说得兴起。他还会跟我讲他小时候在肯塔基州去打浣熊的故事，说起在美国一切没有搞砸之前，过去的好日子。他说：“小乔，等我们赢到一笔可观的奖金，就送你回美国去读书。”
“既然美国一切都搞砸了，我回那边去读书还有什么用呢？”我问他。
“这不一样。”他边说，边招呼服务员过来，数碟子付了账，然后我们叫了辆出租车乘到圣拉扎尔车站，坐上火车出城回迈松。
有一天在奥特伊，一场出售赛马的障碍赛结束之后，我老爹花三万法郎买下了那匹获胜马。中途他被迫抬了点价，但马厩方面最终还是放手了，我老爹一周之内就拿到了马的执照和标志色。哇，我老爹成了马主，这让我很自豪。他在查尔斯·德雷克的马厩里安排好了一个位置，不再去巴黎了，重新开始跑步、流汗。我和他两个人整天待在马厩里。我们的马名叫吉尔福德，是爱尔兰血统，能力强，跳跃很漂亮。我老爹认为，他亲自训练，亲自骑这匹马，是很值的一笔投资。一切都让我感到骄傲，我觉得吉尔福德这匹马跟沙皇一样棒。它跳跃很好，动作扎实稳健，是匹枣红马，如果你要求它加速，平地它能跑出很快的速度，而且它长得还很好看。
天哪，我太喜欢它了。它第一次驮着我老爹参赛，是一场两千五百米的跳栏赛，它跑了第三，我老爹下马的时候，一身的汗，很高兴地进到前三名专属马房，然后去称重，我对父亲充满了骄傲之情，好像这是他头一次进到前三名似的。要知道，一个人如果很久没有骑过马，你就没办法让自己真正相信他曾骑过马。如今一切都不同了，因为在米兰，即便是重大赛事，在我老爹看来似乎也没什么不同，要是他赢了，也不会激动或者怎样，而现在，我激动得赛前的夜晚几乎都睡不着觉，我知道我老爹也很兴奋，哪怕他不显露出来。骑自己的马参赛完全不是一回事了。
我老爹和吉尔福德第二次参赛，是在奥特伊一个下雨的星期天，那场是马拉大奖赛，一场四千五百米的障碍赛。他一走，我就带着老爹新给我买来看他们比赛的望远镜冲到了看台上。他们的起点在离我很远的赛场另一边，起点障碍栏那边出了点问题。有匹戴着护目眼罩的马亢奋起来，前腿凌空直立起来乱跳，一度冲破了障碍栏，但我看到我老爹穿着我们的带白十字的黑夹克，戴着黑帽，挺直身体坐在吉尔福德背上，用手轻拍那匹马。随即他们起跳出发，消失在树影中，锣敲得响个不停，买彩投注的窗口哗啦啦关上了。天哪，我太兴奋了。我简直不敢看他们，但还是把望远镜瞄准了他们从树后绕过来之后出现的地方，随后他们出来了，那件旧黑夹克排在第三名，他们都像滑翔的鸟儿一样飞跃而过。随后他们再次消失到视野之外，然后又随着马蹄声出现，一路下山，跑得顺畅漂亮，一个个地轻松跃过栏杆，都非常稳健地从我们近旁跑远了。看上去你好像几乎可以从马背上一路走过去，因为他们挨得那么近，齐头并进，跑得很顺。随后他们腹部擦着树顶跃过了一道很大的双层树篱障碍，有匹马倒了。我看不出是谁，但一分钟之后那匹马起身，摆脱了骑师跳跃起来，赛场里马匹仍然挨在一起，正转过左边漫长的弯道进入直道。他们跃过石墙，又齐刷刷继续向前，朝位于看台正前方的大水沟障碍跑来。我看到他们过来，我老爹经过的时候朝他吆喝一声，那时他领先大约一匹马的身位，马，轻盈得像猴子一样，他们准备向前冲跃水面障碍。他们先是争着跃过水沟前的大树篱，随后发生了撞击，两匹靠外侧的马偏出了赛道，然后继续跑，然后另外三匹马也挤到一起。我哪儿都看不到我老爹。一匹马膝盖撑地站起来，骑师握住缰绳，上马追赶，去争前三名的奖金。另一匹马站到一边，独自一个甩着脑袋飞跑，缰绳空垂着，它的骑师踉跄着走到赛道侧面靠近护栏的那边。这时吉尔福德翻身倒向一侧，将我老爹摔了下来，然后又站起身，用三条腿跑起来，它一只前蹄悬空晃荡着，我老爹脸朝上平躺在草地上，头部一侧全是血。我从看台上跑下来，撞到人群里，来到赛道上，一个警察抓住我，拦住了我，两个大个子抬着担架进场去抬我老爹，在赛道另外一边，我看到三匹马远远跑在前面，正从树丛里跑出来，开始跳跃。
他们把我老爹抬进来的时候，他已经死了，医生用耳朵上戴着的东西去听他心跳的时候，我听到赛道那边传来一声枪响，那意味着他们杀死了吉尔福德。他们把担架抬到医院的病房里，我在老爹身边躺倒下来，抱着担架哭啊，哭啊，他看上去那么苍白，毫无生气，那么无可挽回地死去了，我不禁觉得，既然我老爹已经死了，那么也许他们就不需要再射杀吉尔福德了。它的蹄子可能会长好的。我不知道。我太爱我老爹了。
后来进来了两个人，其中一个拍拍我的背，然后走过去望着我老爹，然后从病床上拉过一张床单，把他全身盖了起来；另外一个人用法语打电话，叫救护车送他回迈松。我哭得停不下来，几乎要背过气去，乔治·加德纳走了进来，在我身边的地板上坐了下来，伸出手臂揽住我，他说：“来吧，小乔，大小子。起来，我们出去等救护车。”
我和乔治出来到了大门口，我尽力止住号啕大哭，乔治用自己的手帕替我擦脸，人们扎堆走出大门的时候，我们往后站开了点儿，有两个家伙在外面附近停下了脚步，当时我们还在等着人群穿过大门，其中一个人在点数一沓赛马彩票，他说：“反正巴特勒的下场是他该当应得的。”
另一个人说：“我才不管他得没得着呢，那个卑鄙小人。他罪有应得，自作自受。”
“我就说他活该。”另一个说着，把彩票一撕为二。
乔治·加德纳望着我，想看我听到没有，我听得一清二楚，他说：“别听那些傻蛋瞎说，小乔，你老爹是个顶好的人。”
可我不知道。仿佛他们一旦开始，就绝对不会善罢甘休。
马埃拉静静地躺着，头枕在胳膊上，脸伏在沙子上。他感到流血带来的暖意和黏糊。每次牛角抵上来他都感觉到。有时候公牛只是用脑袋撞他。有一次牛角整个穿透了他，他感到牛角一直插进了沙子里。有人抓住了牛尾巴。他们对着牛咒骂，朝着它的脸摇晃披风。后来公牛不见了。有人将马埃拉抬起来，抬着他通过门口的障碍冲向大看台下面的过道去往医疗室。他们将马埃拉放在病床上，其中一个人出去找大夫。其余的都站在周围。医生正在牲畜栏给长矛手的马缝合伤口，闻讯立刻跑了过来。他不得不中断那边的工作，洗干净了手。头顶的大看台传来巨大的喊叫声。马埃拉觉得一切都变得越来越大，然后又变得越来越小。然后又变得越来越大，越来越大，然后越来越小。然后一切开始跑得越来越快，就像电影放映机快转一样。然后他就死了。