下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
借宿在这家宾馆的只有两个美国人。他们从房间出入的时候，在楼梯上碰到的人谁都不认识。他们的房间在二楼，面朝大海，也面对着一座公园和战争纪念碑。公园里有很大的棕榈树和绿色的长椅。天气好的时候，总有画家带着画架来这里。画家们喜欢棕榈树生长的姿态，以及宾馆面朝公园和大海这一面明亮的色彩。意大利人会特地远道而来瞻仰纪念碑。纪念碑是青铜铸成的，在雨中闪闪发亮。此时就在下雨。雨水从棕榈树叶上滴下来。雨水在碎石小径上积成水洼。雨中的大海冲刷出一条长长的直线，然后又顺着海滩滑落，再次冲刷上来，在雨中形成一条长长的直线。战争纪念碑旁的那些汽车都不见了。广场对面咖啡馆的门口有个服务员对着空荡荡的广场，向外张望。
那个美国妻子站在窗口向外望。外面就在他们窗下，有只猫正蹲在一张滴水的绿桌子下面。猫努力地蜷缩起来，不想让雨淋到。
“我要下去把小猫救回来。”美国妻子说。
“我去吧。”丈夫在床上说。
“不，我去，这可怜的小猫缩在一张桌子下面躲雨呢。”
丈夫继续看书，他靠着两个枕头躺在床尾。
“别淋湿了。”他说。
妻子下楼，她从办公室门口路过的时候，宾馆主人站起身向她鞠躬。他的办公桌在办公室的尽里头。这是位老人，身材很高。
“Il piove
.”那位太太说。她喜欢这位宾馆老板。
“Sì, sì, Signora, brutto tempo
.这天气糟透了。”
他站在那间幽暗的房间尽头，自己的办公桌后面。这位太太喜欢他。她喜欢他处理顾客抱怨的时候那种毫不含糊的严肃态度。她喜欢他那种庄重。她喜欢他随时恭候她差遣的客气。她喜欢他作为宾馆老板的那种感觉。她喜欢他那年老严肃的面容和一双大手。
怀着对宾馆老板的这种喜欢，她打开了门向外望去。雨下得更大了。一个穿胶皮雨披的男人正在穿过空荡荡的广场去咖啡馆。那只猫应该就在右边不远处。也许她可以顺着屋檐底下走过去。正当她站在门口的时候，身后撑起了一把雨伞。这是负责照管他们房间的女佣。
“你不能淋湿了。”她微笑着用意大利语说。当然是宾馆老板差她来的。
女佣在她身后撑着伞，她沿着碎石小路往前走，一直来到他们的窗户下面。桌子就在那里，被雨水冲洗得翠绿，但猫却不见了。她突然感到很失望。女佣抬头望着她。
“Ha perduto qualche cosa, Signora？
”
“有只猫。”这个美国姑娘说。
“一只猫？”
“Si, il gatto
.”
“一只猫？”女佣笑了起来，“一只猫在淋雨？”
“对，”她说，“就在桌子下面。”然后又说，“哦，我很想要它。我想要只小猫。”
当她说英语的时候，女佣的脸色沉了下去。
“来吧，Signora
，”她说，“咱们必须得回里面去。你会淋湿的。”
“那好吧。”美国姑娘说。
她们沿着碎石小路走，然后进了大门。女佣留在后面收起雨伞。当美国姑娘路过办公室的时候，老板从办公桌后对她鞠躬。姑娘心里不知道什么地方觉得既渺小又紧绷。宾馆老板让她感觉自己既微不足道，又真的很重要。她片刻间仿佛觉得自己简直无比重要。她走上了楼。她打开房门。乔治还在床上读书。
“你捉到猫了吗？”他放下书，问道。
“猫跑掉了。”
“不知道它会跑哪儿去。”他说着，将看书看累的眼睛闭起来休息一下。
她在床上坐了下来。
“我那么想要它，”她说，“我不知道为什么那么想要它。我想要那只可怜的小猫。在这种雨天做只小猫可没什么好玩的。”
乔治又开始看书。
她走过去，在梳妆台旁坐了下来，拿起手镜端详自己。她查看自己的侧面，先看这一侧，然后换另一侧。然后她又细看自己的后脑勺和脖颈。
“你觉得我把头发留长是不是个好主意？”她一边问，一边再次端详自己的侧颜。
乔治抬起眼睛，望着她脖颈后面，她头发剪得很短，就像个小男孩。
“我喜欢现在这样。”
“我看够了，”她说，“我看够了这副小男孩似的模样。”
乔治在床上换了个姿势。她开始讲话之后，他的视线就没有离开过她。
“你现在就够好看了。”他说。
她将镜子放到梳妆台上，然后走到窗边，朝外望去。天渐渐黑了。
“我想把头发往后梳，扎紧梳直，在脑后扎个我一把能摸到的大发髻，”她说，“我想要有只小猫坐在我腿上，摸它的时候会打呼噜。”
“是吗？”乔治在床上说。
“我想用自己的银器在餐桌上吃饭，我想点蜡烛。我希望现在是春天，我想在外面，对着镜子梳头发，我想要只小猫，我想要新衣裳。”
“哦，快闭嘴，找点东西来读吧。”乔治说。他又回去看书了。
他妻子向窗外望着。现在天很黑了，棕榈树间仍在落雨。
“反正，我想要只猫，”她说，“我想要只猫。我现在就想要只猫。我又没办法留长头发，也没什么乐子。我至少可以有只猫。”
乔治根本没在听。他在读书。他妻子望着窗外，广场上灯光已经亮起来了。
有人敲门。
“Avanti
.”乔治说。他从书本上抬起了目光。
女佣站在门口。她把一只玳瑁色的大猫紧紧抱在身边，猫扭动着想从她身上挣脱。
“打扰了。”她说，“老板让我把这个给Signora送来。”
观众一直在大喊，将面包片丢进斗牛场里，再后来又往下丢坐垫和皮酒壶，一边不停地吹口哨，大喊大叫。最终公牛受不了这么多严重的刺伤，膝盖一弯伏在地上，斗牛士团队的一员倾身来到牛脖子上方，用短刀刺死了牛。观众跨过护栏，围住了斗牛士，两个人抓住他按住，有人割掉了他的小辫子，挥舞起来，然后被一个小孩抢走，跑掉了。后来，我在咖啡馆看到了他。他个子很矮，棕黑脸膛，已经很有点醉意了。他说反正以前也出过这种事。我真的算不上个好斗牛士。