下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
艾略特夫妇非常努力地想要个孩子。只要艾略特太太身体允许他们总是尽可能多试。他们结婚之后在波士顿多多尝试，上了船之后继续尝试。他们在船上尝试的次数没有那么多，因为艾略特太太身体很不舒服。她晕船，她发病的时候就像美国南方妇女害病那样。美国南方的妇女就是这样。像所有的南方妇女一样，艾略特太太很快就被晕船给搞垮了，夜间航行，早晨还得过早起床。船上很多人把她当成是艾略特先生的母亲。其他那些知道他俩结婚了的人都相信她是要生小孩了。实际上她刚年届四十。当她开始旅行的时候，突然就一下子见老了。
她先前完全不显年纪，事实上她当初根本就看不出年纪，当初艾略特是在她工作的茶点店里认识她的，交往了很久以后才在一天晚上亲吻了她，又经过几个礼拜的求爱以后才终于娶到了她。
休伯特·艾略特结婚的时候在哈佛读法律专业研究生。他是个诗人，一年有接近一万美元的进项。他诗写得很长，写得很快。他二十五岁，在跟艾略特太太结婚之前，从来没跟女人上过床。他想要保持纯洁，这样就可以给妻子他期待对方也同样具备的那种身与心的纯洁。他认为这就是正直的生活。在他亲吻艾略特太太之前，曾经爱过不同的女孩，或迟或晚他总是会跟对方说，他一直过着清白的生活。几乎所有女孩都对他失去了兴趣。有的男人曾经自甘堕落，可姑娘们明明知道，却仍心甘情愿地跟他们订婚，甚至结婚，这令他大为震惊，真心地惊骇不已。他有一次曾劝说一个熟识的姑娘不要嫁给某个男子，他几乎可以拿出实证，说明此人大学时代曾经生活糜烂，结果却闹得非常不愉快。
艾略特太太的芳名叫作科妮莉亚。她教会丈夫喊她作卡露缇纳，那是她在南方娘家的小名。他们结婚之后他带着科妮莉亚回家的时候，他母亲哭了，但当她听说他们要出国定居之后，情绪大为好转。
当他对科妮莉亚说自己如何为了她洁身自好的时候，科妮莉亚称他为“亲爱的小甜甜”，并且将他搂得比以往更紧了。科妮莉亚也保持着纯洁。“再亲亲我，就像刚才那样。”她说。
休伯特对她解释说，他有次听人讲了个段子，才学会像那样亲吻的。这个新招数的实验效果令他很满意，于是两人尽量地继续加以发展。有时候，他俩在一起亲吻了太久之后，科妮莉亚会请求他再说一遍，是不是真的为了她坚持守贞。他这么一说总是引得她兴致再度高昂起来。
一开始休伯特没想过要跟科妮莉亚结婚。他从来没把她当作结婚对象看待。她是个非常好的朋友，后来有一天，在那家店后的小房间里，他们跟着留声机的音乐跳舞，当时她的女朋友在前面店堂里，她抬头望着他的眼睛，于是他吻了她。他怎么也记不起两人是什么时候决定结婚的，但他们却结婚了。
新婚之夜他们是在波士顿一家酒店里度过的。两人都很失望，但最终科妮莉亚睡着了，休伯特却睡不着，好几次出门在酒店走廊里来回踱步，身穿着他为旅行结婚特地购置的簇新积家羊毛浴袍。他一边走一边看着所有那些摆在酒店房间门口的大大小小的鞋子。这景象让他的心怦怦直跳，于是他匆忙赶回自己的房间，但科妮莉亚已经入睡了。他不想吵醒她，很快他又安下心来，平静地睡着了。
第二天他们去拜访他母亲，再下一天就出发去了欧洲。他们可以尝试要个孩子，但尽管他们全世界最想要的就是孩子，但科妮莉亚却做不到太频繁地尝试。他们在瑟堡
上了岸，然后来了巴黎。他们在巴黎试着怀上孩子。后来他们决定去第戎
，因为那里的大学有暑期班，而且当初在船上碰到过的几个人也都去了那儿。他们发现在第戎无事可做。可是休伯特写了很多诗，科妮莉亚替他用打字机打出来。那都是些很长的诗。他对错误很严厉，一旦发现一个打字错误，就会要求她把整页都重打。她哭了好多次，在他们离开第戎之前，又试了几次想怀上孩子。
他们回到巴黎，他们在船上认识的大多数朋友也都回来了。他们对第戎感到厌倦，反正现在可以说从哈佛、哥伦比亚或者沃巴什
出来后，他们又在科多尔省的第戎大学读过书了。他们中很多人会选择去朗格多克
、蒙彼利埃
或者佩皮尼昂
，如果当地有大学的话。然而那些地方都太远了，而第戎距离巴黎乘火车只需要四个半小时，火车上还有一节餐车。
于是他们都在圆顶咖啡馆分散落座，特意避开街对面的圆亭咖啡馆，因为那里总是坐满了外国人，几天后艾略特夫妇通过《纽约先驱报》的广告，租了一幢都兰
的古堡别墅。这时艾略特周围已经聚拢了一群仰慕他诗歌创作的朋友，艾略特太太也成功说服他，把她在波士顿茶点店里一起工作过的女朋友接了过来。她的女朋友到来之后，艾略特太太心情明朗了不少。这位女友比科妮莉亚年长几岁，管她叫“宝贝”。她同样也是出身于一个非常古老的南方家族。
他们三人，还有艾略特的几个朋友——他们喊他“休比”——大家一起南下去了都兰的别墅。他们发现都兰地势平坦，天气炎热，跟堪萨斯很像。这时艾略特已经攒了足够多的诗歌，够出一本书了。他打算在波士顿出版，已经将支票寄出，并且跟出版商签订了合约。
很短时间内，那些朋友都陆陆续续回到了巴黎。都兰不符合他们最初的设想。很快所有的朋友都跟着一个年轻有钱又单身的诗人去了特鲁维尔
附近的一个海滨度假胜地。他们在那里都很开心。
艾略特留在都兰的别墅，因为他的租期是整个夏天。他和艾略特太太在那又大又热的卧室里，睡在一张又大又硬的床上，非常努力地想要个孩子。艾略特太太学习使用打字机的触键系统，但她发现这样一来速度虽然提高了，但错误也增加了。现在几乎所有的手稿都是那位女朋友在打。她非常利索，效率很高，看起来也乐在其中。
艾略特喜欢上了喝白葡萄酒，他换了个房间自己住。他在夜间写了大量的诗歌，到早晨总是满脸倦色。现在艾略特太太跟那位女朋友一起睡在那张中世纪的大床上。她们俩一起痛快哭过好多次。傍晚时分，他们都一起坐在花园里一棵法国梧桐树下，热乎乎的晚风吹过来，艾略特先生喝着白葡萄酒，艾略特太太和女朋友谈谈天，大家都很开心。
他们猛敲那匹白马的双腿，马双膝撑地，终于站了起来。长矛手将马镫摆正拉直，跨马上鞍。马的内脏，蓝色的一堆，脱垂下来，随着马的跑动前后摇晃，助手们用棍子猛打马的后腿。它顺着斗牛场的栅栏踉跄前行。马僵住了不肯再走，其中一个助手拉住缰绳，拽着它往前走。长矛手用马刺踢它，向前倾身，向着公牛晃动他的长矛。马的两条前腿之间时不时喷出血来。它紧张不安，摇晃得厉害。公牛打不定主意要不要冲上来。