下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早些年霍顿斯湾曾经是座木材城。只要住在城里，没有人听不到湖边木材厂大锯的声音。后来有一年，再也没有原木来生产木材了。木材厂的大帆船开进了湾，把院里堆放的厂里锯好的木材装上船。一堆堆的木材都被运走了。木材厂的大房子里所有的机械设备，只要是能挪动的，都由那些曾经在木材厂干活的工人搬出来用起重机吊装到船上。大船驶出湾区朝开阔的湖水开去，装载着两座大锯、将原木投到飞转的圆形电锯上去的运输车，还有那些转轮、滚轴、皮带和铁器，都堆在满舱的木料上面。露出来的部分用帆布盖上，扎紧，船拉满帆，就这样驶往开阔的湖面，带走了让木材厂成为木材厂，霍顿斯湾成为一座城镇的所有一切。
那些单层的工棚、食堂、公司库房、木材厂办公室，还有大木材厂的厂房，都立在原地，被丢弃在这片湾区岸边蔓延好几英亩被锯末覆盖的潮湿草地上。
十年之后，木材厂的厂房也已经消失不见，当尼克和玛乔莉沿着湖边划船经过的时候，那里只剩了白色石灰岩的基石残破地散落在潮湿的次生林中间。他俩沿着岸边滑塌的河床布线钓鱼，在这里，湖水下面的陆地突然从浅浅的沙滩陡然跌落，成了十二英尺深的黑水。他们沿路布下钓线，一直拉到晚上打算布线钓虹鳟鱼的位置。
“那是我们厂过去的遗址，尼克。”玛乔莉说。
尼克划着船，望着绿树掩映中那些白色的石头。
“是啊。”他说。
“你还记得当初这里是木材厂的样子吗？”玛乔莉问。
“我记得。”尼克说。
“这样看更像座城堡。”玛乔莉说。
尼克没说话。他们继续划，直到木材厂跟着湖岸一起，消失在视线之外。后来尼克从湖湾中间穿了过去。
“它们没有咬钩啊。”他说。
“是呢。”玛乔莉说。他俩放线钓鱼的整个过程她都紧盯着钓竿，甚至她讲话的时候也一样。她很喜欢钓鱼。她喜欢跟尼克一起钓鱼。
离他们船很近的地方有一条大鳟鱼跃出了水面。尼克使劲滑一侧的船桨，让船转头，好让远远拖在后面打转的鱼饵能够经过那条鳟鱼吃食的地方。那条鳟鱼的后背跳出水面的时候，小鲦鱼们疯狂地乱跳起来。他们在水面上激起跳跃的水花，好像有人往水里打了一梭子子弹一样。又有一条鳟鱼跳出水面，在船另一边吃食。
“它们在吃食。”玛乔莉说。
“但就是不咬钩。”尼克说。
他划着船绕行，拖着钓线诱捕两条在吃食的鳟鱼，随后驾着船朝岬角驶去。直到船碰到湖岸，玛乔莉才把钓线收回来。
他俩将船拖到岸上，尼克拎出一桶活的鲈鱼。鲈鱼在桶中水里游动。尼克徒手抓出三条，切掉鱼头，然后剥了皮，这时玛乔莉却徒然伸手在桶里试图抓鱼，终于捉到一条鲈鱼，切掉鱼头，剥了皮。尼克望着她的鱼。
“你不用把腹鳍去掉，”他说，“这样做鱼饵是可以，不过最好还是留着腹鳍。”
他把每一条剥了皮的鲈鱼都从尾部穿在钩子上。每根钓竿的接钩绳上拴着两个鱼钩。随后玛乔莉又将船划出去，到了滑塌湖岸的位置，她把钓线用牙咬住，望着尼克，尼克这时站在岸边，拿着钓竿，将钓线一直放到尽头。
“差不多了。”他喊道。
“我可以放下去了吗？”玛乔莉也朝他喊话，手里还捏着钓线。
“没问题，放吧。”玛乔莉从船上将钓线放下，望着鱼饵沉到水里，落下去。
她划着船回来，又用同样的方式布好第二条线。每次尼克都用一块很重的废木板压住钓竿，把它用一块小木片固定在一个角度。他把松散的钓线收回来，让钓线一直到滑塌岸底鱼饵落下的地方都是拉紧的，然后设置好线圈上的机关。当鳟鱼在湖底吃食的时候咬了钩的话，就会牵动钓线，立刻就会触动线圈转动放线，机关启动线圈就会发出唱歌似的声音。
玛乔莉将船朝岬地这边划过来一些，免得干扰到钓丝。她使劲划桨，将船一直驶到沙滩上，激起了小小的浪花。玛乔莉下了船，尼克将船拖到沙滩上较高的地方。
“怎么了，尼克？”玛乔莉问道。
“我不知道。”尼克说着，一边捡木柴准备点火。
他们用浮木点起一堆篝火。玛乔莉到船上去拿来一床毯子。夜间的微风将烟火吹往地岬的方向，因此玛乔莉将毯子铺放在篝火和湖水之间。
玛乔莉坐在毯子上，背朝着篝火，等待着尼克。他走过来坐在她身边的毯子上。在他们身后是地岬上密密的次生林，前方是霍顿斯河口汇入的湖湾。天还没黑透。火光一直照亮到水面。他们俩都能看到两根钢钓竿斜翘在幽暗的湖水上方。火光在线圈上映得闪闪发光。
玛乔莉打开了晚餐的篮子。
“我不想吃。”尼克说。
“来吃点吧，尼克。”
“好吧。”
他们一言不发地吃着，眼睛望着那两根钓竿，和水中倒映的火光。
“今天晚上会有月亮。”尼克说。他目光越过湖湾望着远处天空中小山渐渐明晰的剪影。他知道层峦之外，月亮就快要升起来了。
“我知道的。”玛乔莉开心地说。
“你什么都知道。”尼克说。
“哦，尼克，快别这么说。求你了，不要这样！”
“我忍不住，”尼克说，“你真是这样。你什么都知道。问题就在这里。你知道你就是这样。”
玛乔莉什么也没说。
“我把什么都教给你了。你知道你都学会了。再说，还有什么是你不懂的？”
“哦，快闭嘴吧，”玛乔莉说，“月亮出来了。”
他们坐在毯子上，谁也不碰水，望着月亮升起。
“你不用说傻话，”玛乔莉说，“到底怎么回事？”
“我不知道。”
“你当然知道。”
“不，我不知道。”
“你就说吧。”
尼克望着月亮渐渐从山峦后面爬上来。
“没意思了。”
他害怕去看玛乔莉。后来他还是望着她。她坐在那里，背朝着他。他望着她的后背。“变得没意思了。一点意思都没有了。”
她什么都没说。他继续说：“我感觉好像内心里一切都死透了。我不知道，玛吉
。我不知道该说什么。”
他继续望着她的后背。
“爱情也一点意思都没有了吗？”玛乔莉说。
“没有了。”尼克说。玛乔莉站了起来。尼克坐在原地，双手抱着头。
“我要去划船了，”玛乔莉对他喊道，“你可以绕过地岬走回去。”
“好吧，”尼克说，“我帮你把船推下水。”
“不需要你。”她说。她上了船，船漂在水上，水中映着月光。尼克走回火边，脸朝下躺在毯子上。他能听到玛乔莉在水中划桨的声音。
他在那儿躺了很久。他躺在那里的时候，听到比尔穿过树林走到这片空地来的声音。他觉察到比尔朝火边走来。比尔也没有碰他。
“她走了，没事吧？”比尔说。
“没事。”尼克说着，他仍是脸朝下趴在毯子上。
“大吵一场？”
“没有，根本没吵。”
“你觉得怎么样？”
“哎，走开吧，比尔！走开一会儿吧。”
比尔从午餐篮子里挑了一个三明治，就走开去看钓竿了。
那是个热得吓人的天气。我们搭起了一道绝对完美的路障拦在桥上。这简直是件无价之宝。是一幢房子前门的铁栅栏。重得抬不起来，子弹却可以穿过去，他们必须得爬过来才行。绝对是顶顶棒。他们试图攻过来，我们从四十码开外开枪打他们。他们硬冲过来，军官们单独行动，来对付这道路障。这绝对是道完美的障碍。他们的军官非常出色。我们听说侧翼失守的时候，都大惊失色，只得撤退。