下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吉姆·吉尔摩是从加拿大来到霍顿斯湾
的。他从霍顿老头手上买到了这爿铁匠铺。吉姆矮个子，黑肤色，留着两撇大胡子，生得一双大手。他镶马掌非常在行，即便是戴着皮围裙，看起来也不大像个铁匠。他就住在铁匠铺楼上，吃饭就在D. J.史密斯家搭伙。
莉兹·科茨在史密斯家里帮工，史密斯太太体格很胖大，非常干净，她说莉兹·科茨是她见过的最整洁的姑娘。莉兹双腿生得很美，总是穿着干净的条纹布围裙，吉姆留意到她脑后的头发也总是整整齐齐的。他喜欢莉兹的面孔，因为她总是开开心心的，可他从来没有把她放在心上。
莉兹非常喜欢吉姆。她喜欢看他漫步离开店堂的样子，常常特地赶到厨房门口，巴望着他在路上出现。她还喜欢他的两撇胡子。她喜欢看他笑的时候，一口牙显得特别白。她非常喜欢他还因为他一点都不像个铁匠。还有一个原因是D. J.史密斯和史密斯太太也都非常喜欢吉姆。有一天她发现，他在户外的澡盆里洗澡的时候，手臂上的汗毛是黑色的，但晒不到的部分汗毛却是白色的，这也让她很喜欢。她居然喜欢他这个，这让她觉得很滑稽。
霍顿斯湾这座小镇只有五幢房子，分布在博因城和沙勒沃伊之间的大路上。杂货铺和邮局在一起，有个高大的假门面，也许门外还有辆马车停着，然后就是史密斯家、斯特劳德家、迪尔沃斯家、霍顿家，还有凡胡森家。这些人家都处于一大片榆树林里，道路上满是沙子。路的两端都有农田和林木。沿路往北是卫理公会派的教堂，掉头往南就是镇上的学校。铁匠铺子漆成红色，正对着学校。
一条陡峭的沙路从山顶穿过伐木场一直通往海湾。从史密斯家的后门望出去，你的视线可以越过湖边的树林，看到海湾那边。春夏季的时候风景非常美，海湾明亮蔚蓝，从沙勒沃伊和密歇根湖吹来的微风，常常在湖上地岬之外的水面上掀起白浪。从史密斯家的后门望出去，莉兹看到运矿石的大船，远远地行驶在湖上，去往博因城。当她望着船只的时候，仿佛船根本没有移动，但如果她走回屋去，多擦干几只盘子再出来看时，船就已经驶出岬外，看不见了。
现在莉兹始终都在想着吉姆·吉尔摩。可他却似乎不大留意她。他跟D. J.史密斯聊起店里的事，聊共和党和詹姆斯·G.布莱恩
。晚上他在前厅里就着台灯看《托莱多
刀锋报》或是大急流城
的报纸，或是跟D. J.史密斯一起外出，带着照明灯去海湾里叉鱼。秋天的时候他跟史密斯和查利·怀曼一起，弄辆大车和帐篷，带着吃食和斧头、猎枪和两条狗，出发到范德比尔特远端的松林里去猎鹿。他们出发之前，莉兹和史密斯太太足足花了四天时间才给他们备好了食物。莉兹想做点特别的东西给吉姆带上，但最后也没做成，因为她不敢跟史密斯太太讨鸡蛋和面粉，如果她自己去买呢，又怕做的时候不巧被史密斯太太撞到。其实史密斯太太不会介意的，但莉兹还是怕。
吉姆离开去猎鹿的整个旅行期间，莉兹都在想着他。他离开了可真难过。她想他想得夜不能寐，但她又发觉，想到他也很有趣。如果她任由自己胡思乱想，那就更好。他们要回来之前的那天夜里，她完全没有睡着，其实是她觉得自己没睡着，一会儿她梦到自己睡不着，一会儿又真的睡不着了，全搅在一起分不清楚。当她看到大车顺着大路驶来的时候，她觉得简直浑身发软，内里发虚。她等不及想见到吉姆，但又觉得只要他来了，就一切都好。大车停在外面大榆树底下，史密斯太太和莉兹都出来了。男人们全都长出了胡子，大车后面有三头鹿，细长的鹿腿硬邦邦地从车厢边上伸出来。史密斯太太亲吻了D. J.，他拥抱了她。吉姆说“莉兹，你好”，然后咧嘴笑了。莉兹简直不知道吉姆回来会发生什么事，可她很确定一定会有什么事发生。什么都没有。男人们只不过回家来了，仅此而已。吉姆将鹿身上盖的麻袋扯下来，莉兹看了看鹿的尸体。有一头大公鹿。又硬又僵，费了好大力气才从车上弄下来。
“是你打的吗，吉姆？”莉兹问。
“是啊，是不是很漂亮？”吉姆将鹿扛到肩上，搬到熏肉房里去。
那天晚上，查利·怀曼留在史密斯家吃晚饭。因为太晚了，不方便回沙勒沃伊。男人们都洗漱干净，在前厅里等着开饭。
“桶里一点都不剩了吗？吉米？”D. J.史密斯问道，于是吉姆出去，到谷仓大车那里，拿回了男人们带着去打猎的一桶威士忌。那是一只四加仑大桶，底部还颇有些酒在晃荡。回房的路上，吉姆先灌了一大口下肚。要把这么大的一个桶举高，从里面喝酒很不容易。有点酒沾到他衬衣前襟上了。吉姆拎着桶进门的时候，另外两个男人都望着他笑。D. J.史密斯喊人拿玻璃杯，于是莉兹拿了来。D. J.倒了三大杯。
“来，这杯敬你，D. J.。”查利·怀曼说。
“那头见鬼的大公鹿，敬你，吉米。”D. J.说。
“为咱们没打到的那些家伙也喝一杯，D. J.。”吉姆说着，喝光了杯里的酒。
“这味儿真不错。”
“一年到头，没有比这更能排忧解闷的了。”
“再来一杯怎么样，伙计们？”
“那敢情好，D. J.。”
“干杯啊，伙计们。”
“干了这杯，明年还来。”
吉姆开始觉得很爽。他喜欢威士忌的味道和喝进去的感觉。他很高兴回到了舒适的睡榻之上，有热饭热菜，很高兴回到店里。他又喝了一杯。男人们兴高采烈地进来吃晚饭，但举止却规规矩矩很客气。莉兹上完菜后，也在桌旁坐下，跟大家一起吃饭。晚饭很不错。男人们吃得很认真。晚饭之后他们又去了前厅，莉兹跟史密斯太太一起收拾餐桌。后来史密斯太太就上楼了，没多久史密斯也出来上楼去了。吉姆和查利还在前厅里。莉兹坐在厨房里炉火边，假装在读一本书，其实满心想的都是吉姆。她还不想上床去睡，因为她知道吉姆会出来的，她想在他出来的时候再见他一面，那样她就可以想着他的神情样子入睡了。
她想他想得正苦，这时吉姆出来了。他目光灼灼，头发有点乱蓬蓬的。莉兹低头看书。吉姆走到她椅子后面，站在那里，她能感到他的呼吸，这时他伸开双臂搂住了她。她的胸脯很丰满坚实，在他双手之下，乳头坚挺起来。莉兹吓坏了，从来没有人碰过她，可她想：“他终于来找我了。他真的来了。”
她全身僵硬，因为她吓坏了，不知道还能怎么做，这时吉姆将她使劲推到椅子上，吻了她。那感觉非常锋利、疼痛、痛苦，她觉得要受不了了。她隔着椅子感觉到吉姆的身体，她简直受不了了，就在这时她身体里不知道什么东西咔嗒一声，那感觉就变得温暖一点，柔和一些了。吉姆隔着椅子紧紧搂住她，她非常想要他，这时吉姆悄声说：“出来散步吧。”
莉兹从厨房墙壁的钉子上取下大衣，他俩出了门。吉姆伸手搂着她，走不了几步他们就停下来，紧紧拥抱，吉姆就吻她。夜空中没有月亮，他们沿着足踝深的沙路，穿过树林走到码头，又到了海湾的仓库。水一浪一浪地拍打着木桩，海湾对面的岬角黑乎乎的。天很冷，但莉兹因为跟吉姆在一起，周身火热。他们在仓库的遮雨棚下坐了下来，吉姆将莉兹拉到身边。她很害怕。吉姆一只手伸到她裙子里，抚弄她的乳房，另一只手在她膝盖上。她非常害怕，不知道他还会做出什么事来，但却紧紧依偎在他身上。然后她膝盖上感觉那么大的那只手拿开了，放到了她大腿上，并且开始继续往上移动。
“别这样，吉姆。”莉兹说。吉姆继续将手向上摸。
“你不能这样，吉姆。你不能。”吉姆和他那只大手都丝毫不理会她的话。
木板很硬。吉姆掀起她的裙子，试图对她干些什么。她吓坏了，但她想要。她想要得到，但这让她非常害怕。
“你不能这样，吉姆。你不能。”
“我要。我得要。你知道我们得做。”
“不，我们不能，吉姆。我们不能做。哦，这样不对。哦，太大了，好痛。你不能。哦，吉姆。吉姆。哦。”
码头上铁杉木的板子很硬，裂刺很多，又冷，吉姆压在她身上很重，而且刚才弄得她很痛。莉兹推开他，她太不舒服，都抽筋了。吉姆睡着了。他动也不动。她费了好大力气才从他身下挪出来，坐起身，拉直裙子和大衣，然后试图整理头发。吉姆睡着的时候有点张着嘴。莉兹倾身过去，在他脸颊上吻了一下。他还是没醒。她将他的头稍微抬起一点，晃了两下。他转了一下脑袋，咽了口口水。莉兹开始哭了起来。她走到了码头边缘，低头望着海水。这时海湾上开始浮起雾气。她又冷，又难过，感觉失去了一切。她走回到吉姆躺着的地方，又再摇了摇他，看他醒不醒。她哭泣着。
“吉姆，”她说，“吉姆，求你了，吉姆。”
吉姆动了动，把身子蜷得更紧凑些。莉兹脱下自己的大衣，靠过去，给他盖上。她小心妥帖地将大衣给他盖好。然后她就穿过码头，沿着陡峭的沙路回去睡觉了。从海湾里升起的雾气渐渐弥漫了整个树林。