下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对普通民众而言，1两是一笔巨额财富，在某种程度上甚至成了贫富的分水岭。
陈其德回忆起他在万历年间的童年，那是一个食品便宜、价格公平的时代。万历皇帝于1572年登基，登基时不满9岁，在位直到1620年，57岁驾崩。万历皇帝晚景凄凉，死因可能是过度服用宦官在广州进口并运至大内的鸦片。从青少年到老年，万历皇帝对明朝的统治经历了他一生中许多阶段，这也是为什么我们注意到，他在位近半个世纪里，对统治人口过亿的明朝所面临的挑战做出了不同的回应。因此，没有单一的“万历皇帝”，正如他的统治时代也不能被简化为单一静态的时期。在他的统治期间，明朝发生了很多事，以至于仅仅提到那个时代就会引起人们广泛的反应，即使今天仍然如此。对一些人来说，那是一个党争四起、奢靡浪费、道德沦丧的时代。而对另一些人来说，这却是一个社会活力四射、哲学复兴和经济繁荣的时期。两种表述尽管截然相反，但都有其可取的地方。
每一位皇帝登基，至少都会有一个蕴含施政意图或期许的年号。万历的年号，或可理解为“万年大计”。万历皇帝朱翊钧是隆庆皇帝的庶出第三子，其母为贵妃李氏，并非皇后，这意味着通常而言，他无法继承皇位。1572年7月，隆庆皇帝驾崩，年仅35岁。不过，朱翊钧两位同父异母的兄长，即皇后嫡出的孩子，此前都去世了。就这样，朱翊钧在他9岁生日前的六周登基。青少年时期，万历皇帝在内阁首辅张居正的辅佐下，认真学习帝王之术。1582年，张居正去世，将近20岁的万历皇帝开始亲政，独自统治明朝。
与大多数皇帝一样，万历皇帝深居宫闱，因缺乏对臣民生活世界的了解而感到困扰。尽管如此，年轻的万历皇帝似乎也曾尽力了解国内发生的事情。当然，他是否知道水桶的单价是另外一个问题，但起码他知道灾荒年的物价。我们之所以能了解这一点，乃在于1594年4月19日，他与皇贵妃郑氏有一段相关对话。郑氏为万历皇帝所宠，比万历皇帝小4岁。第二天，他将此次谈话告知了内阁首辅。
昨者，朕览《饥民图说》，时有皇贵妃侍，因问：“此是何图？画着死人，又有赴水的。”朕说：“此乃刑科给事中杨东明所进河南饥民之图。今彼处甚是荒乱，有吃树皮的，有人相食的，故上此图，欲上知之，速行蠲赈，以救危亡于旦夕。”
这则简短的文字记载意义非凡，尤其是它向我们展示了彼时宫廷内私下谈话的情形。皇帝与皇贵妃的谈话是否原原本本呈如上文，并非重点，重点在于万历皇帝断言事实如此。这是他向内阁首辅和其他朝廷官员明确表达的内容，显然他已经意识到饥荒问题迫在眉睫，并将亲自参与赈济灾荒的工作。万历皇帝自始至终没有见过任何灾民，因为只要他出宫，士兵就会提前肃清整顿沿途街道，不会让皇帝看到任何苦楚景象。他只能从图册中了解饥荒的情形。对话发生大约两周前，万历皇帝收到了这份《饥民图说》，《明神宗实录》称，这令他“惊惶忧惧”
。两周后，这份《饥民图说》仍在寝宫案头，想必万历皇帝已经多次细阅，就像郑氏初看到它时的反应一样，为眼前的景象所震惊。当万历皇帝给她看这份《饥民图说》时，他已经用了两周时间消化其中的内容。这些内容详细地解释了天灾及其可能引起的人祸——起初是社会动荡，最后乃是民变。
官员将《饥民图说》进呈皇帝的目的看来完全实现了，万历皇帝立即做出了回应。他告诉首辅：
皇贵妃闻说，自愿出累年所赐合用之积，以施救本地之民，奏朕未知可否。朕说甚好。且皇贵妃已进赈银五千两，朕意其少，欲待再有进助，一并发出。
郑皇贵妃发起赈济后，太后、两位亲王（福王、沈王）和万历皇帝本人也都捐出赈灾银两。
他们的赈银总数，堪称明朝历代皇帝单次予以的最高数额。皇室的慷慨给予成了钳制首辅的更多道德筹码，政府得以要求五品以上官员捐出俸禄以赈灾。
然而，仅靠这些赈济并不能真正缓解灾荒带来的威胁，鼓励价格产生差异，进而发挥作用才是解决方案。当每石粮的价格涨到闻所未闻的5两白银时，受到刺激的粮商就会从黄河顺流而下，把粮食运抵灾区。负责赈灾的官员向皇帝奏称：“米舟并集，延袤五十里。”
结果，每石米的价格跌到了8钱。尽管这个价格仍然很高，但大致已经回到正常歉收年份的价格水平，而非严重饥荒时期的价格，这也足以让粮商们收回成本。最终，河南未有饥民因不济而饿死。
从两个方面看，情况更为复杂。仔细研究是年河南的记载会发现，该省当年并未濒临饥荒。虽然粮食产量略有下降，但还不至于像皇帝看到的那样满目疮痍。事实证明，对饥荒的恐惧远比现实夸大。万历皇帝之所以急于带上官员捐银赈济，乃因在此事的六年前有席卷中国的严重饥荒，让彼时政府措手不及。陈其德在其《灾荒记事》中也有所提及。
第二个复杂的情况是郑皇贵妃。在诸多妃嫔中，万历皇帝最宠爱她。她在1586年生子后，万历皇帝敕谕礼部晋其为皇贵妃，并试图以其子为皇太子，尽管其子乃万历皇帝之第三子。此举造成的皇位继承纷争一直困扰万历皇帝，并使他与大臣渐行渐远，乃至辍朝怠政。万历皇帝将郑氏塑造成对话的主人公，并要求官员支持其倡议，这很可能是他在竭力提高郑氏的地位，并进一步推动立其子为皇太子。当然，这件事的政治意义与粮价无关。我们只须注意到，在万历朝的每一个政策背后总是能看见若隐若现的政治影响。
当然，本章的主题既非万历皇帝本人，亦非饥荒时期价格。这些内容将放到第四章。本章想要谈的是万历皇帝统治时期的明代社会的样貌，尤其是我提到的构成万历朝价格体系的价格，以及民众在这一体系下如何管理自己的生活。眼前需要谈的问题是，陈其德将万历时代视为“在在丰亨”的太平盛世，是否合理？