下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早几天说写这封信，忙于看NBA总决赛，以及零星地看世界杯，便一直拖。拖的原因还觉得，你比我更忙于观看以上赛事。对此我不想多说什么，比如不要过于熬夜，不要因此坏了身体误了学习之类。对于一个摩拳擦掌要以熬夜来打发“世界杯时光”的人，那些话毫无意义。但有一点需要说明，如今看世界杯已由爱好变成时尚，而所有时尚，都带有隐形的强制性，消灭自我是其基本特征。听从自己的内心，喜欢，就看；不喜欢，就少看或不看。在现代社会，保存自我是一项十分艰巨的任务，因为很多事物都符号化、概念化，作为个体的人，在符号和概念面前缴械投降，成为道具，人不再以个体活着，人以群体活着，这其实是没有活着。——简言之，现代社会处处是人的对象化和破碎化。这是因为，工业文明把人变成庞大机器上的零件，并因此丧失整体性，人人都以为自己是自己的创造者，对家庭、同学、同事、大自然等，都淡漠乃至冷漠，甚至两人约会，也各自抱着手机玩。
欧容的电影《登堂入室》，就表现了人的丧失。
写这封信的初衷，其实就因为《登堂入室》。这是你推荐的电影，实在是好！真实和虚构，界限模糊，自由呈现。人自己的生活，已经不足以给自己提供支撑和安慰，非得介入不相干的别人的生活，最终，别人的生活成了自己的生活。自己的生活死了，别人的生活活着，而当事人还以为是自己的生活活着。我特别赞赏导演的视角。艺术发现是艺术的根本，视角是实现发现的手段——事实上不只是手段。片中的老师是学生的导演，结果老师又成了学生的演员，这种角色互换，寓意深远，他们都在丧失，也都在力图拯救，却都成了生活的演员，或者说现代生活的演员。拯救一旦脱离自身，就是缘木求鱼。这样的电影，主题是发散的，可从多方面理解和阐释。这属于原创电影，或者叫“元电影”。联想到希区柯克的《后窗》，虽然视角也不错，但从发现的深度上讲，没法与《登堂入室》相提并论。
又说到你的《时间梦想家》，虽然确实让我惊喜，但到底还是学生腔似的目光和笔调。你看曹禺的《雷雨》，首先就有一个广阔的背景摆在那里，而且也做到了对人心、人性的深刻揭示。对此只能靠历练，急是不行的。再就是，作品中让人物懊悔是很危险的事情，那会把主题一眼洞穿。懊悔跟忏悔不同，跟反思也不同。忏悔和反思，都几乎秘而不宣，是内心的，甚至是在孤独无助当中完成的，所以更具艺术气质。艺术忌太过明白，太明白会走向狭窄。比如《雷雨》，除社会批判的主题无可撼动，其余的，包括爱情的主题、伦理的主题，都可做多种解读，而且，其中的每个人物，包括周朴园，都有值得你理解和同情的地方。这就是我说的创作者要能将心比心。狄更斯即便写坏人，也把那坏人写得让你心疼，就因为他知道，坏人也是人，坏人在成为坏人的路上，也有过苦恼、辛酸和挣扎。