下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《黄土地》我看过的，很久以前。对这部片子我印象深刻，我从中识别了苦难的意义。一个艺术崇拜者和从业者，不一定非要经受苦难，但必须用心识别苦难的意义，非此不能厚实。艺术的起源，有多种推测，但在我看来，最为可靠的，莫过于起源于寂寞和苦难。片中，顾青问翠巧的父亲：陕北民歌上千论万，怎样才能记得住？答：日子艰难了，就记下了。（大意如此）这很能说明问题。生存，仅是生存，就蕴含着卑微、伟力、神圣和尊严。生存本身就构成艺术。要学会侦探、体察、思考，并由此形成对艺术的健康理解。
你看《黄土地》，注意一下“春风化雨”这个成语。顾青在黄河边，除唱了一首“镰刀斧头”的歌，说了一下八路军队伍里的女兵，以及南方女子的婚嫁，再没有更多说教，但他的一举一动，都带着与固有生活极强的反差，让翠巧和憨憨“见”到了新世界。而姐弟俩对顾青，一是憨憨给了顾青两个饼，二是翠巧交代顾青路上的行和住，但这就足以营造出强大的情感力量。生活中，感动人其实就是这样简单，这样日常。我们过去的作品，无论是文学还是影视，都是希望感动别人的，现在，这种创作理想日益被抛弃。感动别人不是最高境界，但毕竟是一种境界，而且，真正做到感动人，是难事，所以抛弃这种理想真是可惜，甚至肤浅。现代艺术本应追求深刻，却走向了肤浅。
艺术要动情，但不能煽情。煽情是艺术的敌人。这个片子的好处，也包括没有煽情，比如前面说到的细节，平实而不夸张。又比如，翠巧出嫁，丈夫的行貌不正面表现，只伸出一只黢黑苍老的手加以暗示；这很好，不然会破坏整部片子苍凉凄美的调子，甚至翠巧的美也会因此受损。还比如，翠巧过黄河，憨憨大吼一声“姐”，紧跟着的镜头是河水空流，黄河固体般涌动，响声如岩石撞击，翠巧是翻船死了，还是成功渡河找到八路军了？影片在此无言。拍片子跟写小说一样，也跟做人一样，有时候要无言，有时候要无声。——上述细节除了不煽情，还有一种考虑，就是不忍心打碎观众的期待感，让影片保留亮色。
色彩方面，黄土地，黄河，翠巧的红衣红鞋，看上去既协调又冲突。要的就是这种效果。虽然红衣红鞋是陕北人的习惯装束，但用在片中，就具有了某种象征意义。有象征意义的还包括：跳腰鼓舞、祈雨。跳腰鼓舞时，正值翠巧出嫁，这是喜和悲的对比。表现悲最高明的手段，不是着眼于悲本身，而是用喜加以反衬，喜得越充分，悲得就越彻底。像这里，拍翠巧出嫁的镜头短，而且节制，跳腰鼓舞的镜头长，而且盛大。向龙王祈雨，唱道：“好龙王，降甘霖，秋风化雨救万民。”这时候顾青出现，是要说，能救万民的，不是龙王。但有一点处理得不好，既然什么都晒死了，祈雨者哪能都戴上青枝？艺术细节不能违背常理。片中主题曲：“六月里黄河冰不化，逼着我成亲是我大，五谷里数不过豌豆圆，人里头数不过女儿可怜。”“大”是父亲的意思。逼女儿成亲的，并非父亲，而是那一片黄土，是艰辛的日月。黄河被称为母亲河，因此，黄河的苦，是民族的苦。——不过，这可能是过度阐释了。
而今的许多大制作，花钱无数，却是无效的。我当然是指艺术方面。陈凯歌后来也拍了些大制作，看上去热热闹闹，骨子里却没有钙质，除《霸王别姬》，他似乎还没有一部片子能跟他早期的《黄土地》比。
这部影片根据柯蓝散文《深谷回声》改编，我将《深谷回声》附在后面，你对照着认真看看，认真到带着研究的心态去看，从中领悟改编是怎么回事。