下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
才从网上得知金球奖各奖项揭晓。那只是一种判断。你要逐渐学会有自己的判断。当然，你现在要做的，是从权威判断里揣摩，主要是揣摩人家的视角。
你要我看的《孤独的幸存者》看了，拍得不错，只是它提供给人的思索空间，不如《为奴十二年》广阔，内涵也不如《为奴十二年》丰厚，可以说远远不如。《达拉斯买家俱乐部》也看了，里面饰演罗恩的马修，似乎得了本届金球奖最佳男主角奖，其实不该的，因为那个角色的情感复杂性并未得到充分表现，他只是一以贯之的单一。单一可以成为一种力量（像《老无所依》的男主角饰演者），但不能够成为最锐利的力量。现在的电影，无论中外，很难看到一个演员能传达出纷繁的内心世界。
但我这封信，主要不是说电影。我想说的是你最近的QQ签名。我记不清原话，大意是一直要在苦闷中度过。儿子，你首先要明白，苦闷是人的基本情绪，正因如此，历代哲人才会把快乐当成目标去追求。有苦闷，是好事，证明不是心如死灰，苦闷是存在的依据，代表了一种活力。造成苦闷的因素非常多，比如，青春期，身体的裂变，对自己相貌的不满，以及与此相关的爱情的缺失或不如意；再比如，把事情看得过于简单，以为上了大学，或走向社会，就能迅速取得某个领域的成功，赢得别人的青睐和尊重，结果并非如此；还比如，生活中的一些细枝末节，造成某种平衡感的破坏，像跟同学的关系、跟老师的关系，包括感觉手头不够宽裕，甚至包括某顿饭吃得不合胃口。如此等等，我都曾经历，特别是经济压力带来的焦灼，你跟我自然不可同日而语。总而言之，苦闷来自精神，便只能从精神层面去解决。解决的途径，说再多，也还是老生常谈，你以后会懂的，可以成为老生常谈的话，大都具有某种程度的真理性。人的内心是个容器，越空就越虚弱，装进去的东西（当然要是好东西）越多，就越强大。好东西都摆在那里了，就看你取不取。
——读书，多读书，读好书。你如果真想成为一个优秀的人，就要像一日三餐那样去读书，让智者和先贤，照亮你，丰富你，教诲你。好书是前人留下的精神果实，你要知道吃。读书人的经验证明，开始读可能有些苦，读着读着，你有了发现和疑问，自然就快乐了。但切忌碎片化阅读，不要以为翻翻手机，看看八卦也叫读书。也不要好高骛远，好像有很多书要读，东抓西拿，到头来哪部书都没读好。爸爸以前也犯这毛病。一本一本去读，别急躁，也别浮躁，读一本算一本，读过后想想，看他是怎样构思的，哪些地方打动了我，值得我去学，就记在心里了，如此，书就变成了你的血液和骨头，让你日益健壮。好书最好的地方，是帮助你认识和提升自己。弗洛伊德提出过“转移学说”，青春苦闷，身体苦闷，性苦闷，都是艺术的酵母，艺术家能将其升华到美好的创造之中。所有的艺术创造，都与身体和精神苦闷密不可分。日本有个厨川白村，写过一本《苦闷的象征》，书中说：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢。”艺术就是苦闷的象征。艺术化腐朽为神奇，把苦闷变为营养，变成《向日葵》，变成《安娜·卡列尼娜》，变成《音乐之声》……
你要好好记日记。日记是对自己说话，你要多对自己说话。不要简单记事，还要记情绪。第一要求把事情说清，第二要求把事情说好；每写一句话，都尽量做到真诚，做到简练，做到准确而生动。它既是你心智成长的轨迹，也是你心智成长的手段之一。
爸妈都希望你快乐。快乐也要自己给自己，比如打球，打球本身让你快乐，出汗让你快乐，而不是别人的喝彩才让你快乐。此外，减少那种浅表的、无所用心的快乐。上封信里，我说到在艺术当中，情感深度本身就是思想深度；换一种说法是，你有多深的情感，才可能有多深的思想。无大苦闷，就无大精神；无大境界，就无大快乐。我最近又读《鲁迅全集》，鲁迅之所以伟大，首先在于他有大苦闷。人的一生，要努力活出宽度和深度，这两种维度成就一个人的格局。爸妈也在学习，也在努力进步。别说我们，就连托尔斯泰，八十岁还在练习造句，可见即便大智者和大天才，也是在学习中逐步获得某种才能和功勋。你可以苦闷，但不必苦恼。人言阳刚乃诸德之首，无论遇到什么，昂首挺胸迈过去，一切会好。