18

听你妈妈说，你们班组织活动，分配小组，而你跟班上同学并不怎么融洽，他们说你“装”。我想这有两个原因，一是你没和同系更没和同班同寝室住，平时少于交流，彼此缺乏了解；二是你们学校的整体素质相对差一些，他们不习惯严肃的话题，更没有开始严肃人生的准备。这没关系，很容易就能解决了。首先，拍片和出演节目，是需要你们共同完成的，你就由此着手，主动找小组当中的某一个人——是找一个，不是多个，这个人在小组中有一定威望，你找到他，谈你的想法，也听他的意见，把他争取到你这边，他会去影响别人，然后你再跟别人交流，就顺畅了。毛泽东被剥夺了领导权，长征途中就找周恩来谈，谈了很多，结果遵义会议一开，领导权又还给毛泽东了。那时候毛泽东生着病，坐在担架上，外国人写的《长征》里，关于这一段有个小标题，叫《担架上的阴谋》。这里，“阴谋”一词可理解为“策略”。生活在集体里，生活在团队中，做事讲一讲策略，是必要的。

为什么必要？是因为不想妥协。

如果凡事妥协，也就不必讲策略。

你们学校跟名校比起来，气象不够，学风不浓，那次你食物中毒去接你，虽只是浅浅地瞄了几眼，也感觉更像个集市，不像学府，因之，学生素质不够，便是自然的；反过来说也行，因学生素质不够高，学校便散漫无骨。在这样的环境里，要让自己优秀，要认真做一点事情，需要克服很多困难。古今中外，经济学上有个通行的原理：不患贫，患不均。陈胜吴广起义，这句话可视为纲领。文化上，尤其是在知识分子扎堆的地方，比如学校、文联、作协、剧团等，那原理同样适用。我懒惰，也要你懒惰，我平庸，也要你平庸，所谓“枪打出头鸟”，所谓“木秀于林，风必摧之”，都是在讲比别人优秀的难处。然而，优秀本来就难，这是无须告诫的，“风必摧之”的难，早就在意料之中。人之为人的目标，就是拒绝成为庸众当中的一员。过去讲，人的奋斗，是为出人头地，这话本身并没错，错在出人头地过后，某些人就高高在上，欺压弱小。我们的奋斗，是为了拓展视界的宽阔度，让自己活得明白，活得敞亮，活得深沉。你的同学把你关注学习和艺术视为装，那么好，我就装下去，几年过后，当你还在原地糊着一身泥，我却是轻舟已过万重山。那时候，他们就会变了面孔和腔调。我读大学时，有个诗人朋友写：“男人都是要爬山的，而且要爬上山顶，扛一轮太阳，让人仰视。”到时候他们会仰视你的。总之我不要你迁就。迁就平庸是更大的平庸。如果你退回去，你将什么也得不到。因为他们感到的那种满足，对你来说不是满足，反是窒息——这是《畏因》的教义。许多时候，“退回去”不是别人的强迫，而是你自身落后的那部分在拖你后腿。我要你认识到这一点，并且始终拥有一颗高傲的心。总之，要“就”，也不是你“就”别人，而是别人来“就”你。

人们讨论汉族文明时，有个普遍的观点，认为无论什么东西进来，都会被我们同化，举的例子，是元朝和清朝，这是少数民族建立的王朝，但最终，都被汉化了。人们把这当成汉族文明的伟大。然而，鲁迅对此早就指出，我们之所以同化了蒙古族（元朝建立者）和满族（清朝建立者），是因为他们的文明比我们落后；先进的同化落后的，是一种进步。鲁迅还指出，如果碰到比汉文明先进的，汉文明也将被同化。鲁迅是高瞻远瞩的思想家，能揭示事物的本质。20世纪80年代，提出了“和平演变”一词，也就是担心西方列强，特别是美国，用他们的文化改变中国国民——是文化不是枪炮，所以称“和平演变”；因这缘故，有了“反对资产阶级自由化”运动。可不管怎样反对，当国门打开，就抵挡不住东西南北风。而今的这节日那节日，许多是从西方来的，年轻人过圣诞节的热情超过了过春节。不要小看了节日，节日是人心的凝聚。造成这种局面，也与我们的计划生育政策有关，因为没有兄弟姊妹，便淡漠了亲情，也就淡漠了亲情凝聚的节日；与其跟亲人过节，还不如跟同龄人派对。只有被爱，是培养不出亲情来的；父辈祖辈，只是爱孩子，孩子只是被爱，兄弟姊妹间的相互打闹和彼此保护都没有了，亲情也便跟着丧失。我跟你妈妈这一代，被看成是孝敬老人的最后一代，也是被子女抛弃的第一代。倒也不是成心抛弃，确实是负担过重，无力奉养；不过，儿女对父母的感情，真的薄弱些，甚至薄弱得多。——话扯远了，而且也不是批评你。藏区有句古语：出门不结仇人，就是对父母最大的孝敬。那么你，好好学习，不断超越自我，就是对我们最大的亲情。你妈妈经常说，你比读高中时还努力，这让我暗自喜悦。我们都对你非常满意。我像你这么大的时候，还比不上你。

接着说正题。优秀的同化平庸的，对社会是进步，对个人也是进步。进步的便是正义的。如果你确实比别人优秀，那么你就勇敢地去感染人，这对你好，对别人更好；这也算是你对别人和集体所作的贡献。同时，于你自己，也要勇敢地去跟比你更优秀的人接触，从他们身上汲取长处。不单指学业的长处，还有性格的，心胸的，品德的，为人处世的，都可以学。从理论上讲，每个人都有长处，所以杰出之士总是善于博取众家之长；孔子说“三人行，必有我师”，也是这个意思。当然，就你的现状和目标而言，目前最根本也最需用力的，还是汲取别人学业的长处，特别是思维的长处。有人做过一个实验，让圈养的猴子画画，在猴子的所有画作中，都有一个铁栅栏。这就是它的世界。它如实地画出了自己的世界。而事实上，世界不是那样的。只有“它”的世界是那样的。由此推演，我们每个人的大脑里都有一个“铁栅栏”，我们看到了一个世界，以为知晓了这个世界，其实世界还有另一面，还有多种可能。艺术就是推开窗户，打破栅栏，探究世界和人生的可能性，帮助人们看到高天厚土。卡夫卡让人变成甲虫，卡尔维诺让人生活在树上，蒲松龄让鬼魂狐仙与人共处，曹雪芹创造风月宝鉴，包括许多科学上的发明，都是思维的力量。

我上面说，要有一颗高傲的心，是说心，皮面上，或者说情感上，倒是可以而且应该与人友善相处。这是交往之道，也是对别人的尊重。我在与人交往的过程中，或者在办一件事情的时候，过后会后悔，总觉得有哪个地方没做好，有某个地方不如意，这是我性格的弱点，因为它会对目标形成干扰。我希望于你的是，如果确实伤害了别人，可找个机会当面道歉，如果不是，就放开它；某件事情做得不够漂亮，抑或对自己的表现不满意，不舒服，这是因为对自己有期望值，如果这种期望不是自己的根本目的，就尽快抛弃它。有时候骂一骂粗话也是好的，比如说：去他妈的！相信自己，提起精神，你的气象里也便有了内在的华丽。对别的一切，包括对自己外在的苛求，对干扰自己的一切负面情绪，都可以说声：去他妈的！

《思悼》我看了，我倒不是特别欣赏。思悼是简单的，他的父亲英祖才是复杂的，人性的幽微之处，也只在英祖身上体会。它的结构倒是有些想法，将结果和过程并置，如果没有第一天、第二天直至第八天的提示，还以为英祖废了思悼，又废了他的第二个儿子，那样就是一个循环的故事——我反而觉得更有意思些，更哲学些。

祝儿子舍去杂念，整顿心情，轻装上路。

（今天这边好太阳，但冷得很，我边给你写信，边流清鼻涕。） La7BRNA2pfipn2N+sJkQ2Mj+eCwdGzy7+8YO229Rrp5i6/uXNHtfN2n1OzXHARg3