下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还没看《烈日灼心》，先看了《入殓师》，本来可以一鼓作气把《烈日灼心》也看了，但不愿意，害怕破坏了《入殓师》给予我的美好感觉。
日本人真是奇特，拍了《入殓师》，又拍了《编舟记》，这两部电影的共同之处，是对职业的歌颂。在我们这里，曾经也有过职业的骄傲感，比如你学过的《卖油翁》，那声“无他，唯手熟尔”，故作低调，其实多么豪迈。几十年前有个卖糖果的，手抓，一抓一准，要三两就三两，要半斤就半斤，他为此闻名全国。我小的时候，普光街上有个理发的，姓孙，几乎全乡新生儿的胎毛都被他剃了，他刮后颈，刀片蹦跳着直至脊窝，让人如痴如醉。刀在他手里成了至柔之物。他的店门上贴了副对联：“虽为毫发生意，却是顶上功夫。”尽管这是理发店的通用对联，可谁敢小觑了他的职业？那姓孙的，随时把自己收拾得干干净净，齐齐整整，说话走路都昂昂然，是乡场里上等人的做派。——要不被别人小觑，首先自己挺起腰杆。到而今，我们的价值观变了，职业的骄傲感也丧失了，别说卖油的、理发的，就是造宇宙飞船的，若挣钱少，也不会感觉到骄傲；就算挣钱多，骄傲的也是钱，而非职业本身。
这是严重的社会病。
而日本人在歌颂他们的职业。
当然，就那两部电影而言，他们关注的还是比较冷僻和特殊的领域，比如《编舟记》，编辑词典的故事，本身就有象征意义，文字是人类最伟大的创造，对文字的抚触、打捞和阐释，是对文明的敬意，也是对文明的期待；社会喧哗，人心浮躁，日本人以这样一部电影，褪去斑斓，抵达静美。再比如《入殓师》，关于死亡，送死者上路，从古至今，都是大主题，是哲学和艺术不断思考的。但毕竟，这是两种职业，日本艺术家注意到了职业本身的尊严。是人赋予职业尊严，同时，职业又让人活得尊严。两部电影的主角，最初可以说都是生活的失败者，不被赏识，但他们在全神贯注的从业过程中，不仅找回了自信，还找到了自身的存在感和价值感。《编舟记》里的马缔光也，还因此赢得了爱情；《入殓师》里的小林大悟，也让离他而去的妻子重回身边。这真像哲学家布鲁姆在回忆他老师施特劳斯时所说：“能够从事某种事业的男子，定会找到自己的美人。”
两相比较，我更喜欢《入殓师》，情感更深厚，更强烈。再次说，艺术不是单纯地讲一个故事，而是讲一个有情感有思考的故事。马缔光也对事业的专注，本身就蕴含着非同寻常的情感，但那种情感只有少数人才能体味；小林大悟就不，他呈现出来的，大部分人都能够理解。《入殓师》这部电影的走向，虽然不出我们的预料，但做得很好，构思也自然，或者说节省，它巧妙地让小林大悟和他妻子美香，都认识澡堂老板，老板去世过后，小林大悟去帮忙入殓，美香跟去就在情理之中。美香亲眼看到了小林大悟是怎样送死者上路的。那神态，那一举一动，以及由此构成的那职业的内涵，是多么庄严神圣，传递出的情感，又是多么洁净伟大；当把死者装进棺材，入殓师和家人对死者说的那声“您辛苦了”，既是对死者的感激，也是对死者终于可以放心休息的祝福。在这里，生和死是贯通的，彼此之间，连门也没有；“死”不过是一个概念，如果没有这个概念，也就没有通常意义上的死亡。死，只是变换了一种状态。——美香看到这些，她怎能不被感动，她再不会觉得丈夫从事的职业肮脏和低贱。
是什么赋予了职业的神圣？是态度。
如果马缔光也不是随时揣着卡片，听到什么，看到什么，都赶紧记下来，如果小林大悟和他的社长（兼老师），没有满含慈悲的庄严神情，没有轻巧得生怕把死者弄痛了的动作，就无法体现职业的神圣。“神圣”本来无可捉摸，但能通过眼睛和手，把它具象化。
态度即心。
要有那份心。
正是那份心，让我们感动。我以前对你说过，感动是有层次的，泪水一流，万事大吉，是浅表的感动，当经过理性的沉思后依然感动，是深层的感动。每一次深层的感动，都让我们提升一步。无论多么杰出的人，都需要别人的提升。真正的、高级的艺术，才具备提升人的力量。这是我不厌其烦地要求你读好书、看好电影的原因。我同样说过，艺术是热烈的，也是冷酷的，最大的冷酷，就是只认好东西，它不迁就，不妥协，在艺术的评判面前，没有任何道理和人情可讲。它不像数学那样有对错，但有高下，孰高孰低，明眼人一看即知。尽管也有“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的时代，尽管也有被埋没的杰作，也有被当下人轻视的巨著，可就整体而言，艺术的标准相对于别的标准，还算是公正的。要让自己优秀，就必须让更优秀的来滋养。当你还缺乏独立判断力的时候，完全可以走捷径，读那些有定评的好书，看那些有定评的好电影；终其一生，这样的好东西也读不完看不完，既然如此，为什么要把精力花费在平庸的事物上？
再说到《入殓师》。你知道我有夜恐症，从小做噩梦，一直做到今天，这大概与身体有关，更与生活经历有关。《入殓师》是我大着胆子，在昨天晚饭之前看的，虽然对我的睡眠有干扰，却并不让我恐惧，这是因为，在它表达的死亡里面，充盈着生命的光，很美。
好了，儿子，就说这些。