15

5月份写给你的信里，曾谈到浪潮和浪花的关系，也即群体和个体的关系，前些天看了电影《浪潮》，虽当面跟你交流过，但觉得放不下，还有些话说。

《浪潮》里的老师文格尔，在活动周本来要讲无政府主义——看来他自己就是个无政府主义者，他“参加过五一游行”，还在德国反传统及左翼运动中心的克罗依茨贝格待过五年——可那题目已被维兰德抢占，维兰德觉得，讲无政府主义，能让学生懂得民主的优越性，如此，文格尔只好讲独裁。课上，他问学生，德国还有没有可能回到纳粹时期，回答是不可能，因为丧失了社会基础，体制也变了。然而，仅仅一个星期，文格尔就把他的学生，包括他自己，变成了独裁者：排除异己，迷恋暴力。

在中国，也有关于“文革”是否会再来一次的讨论，如果做问卷调查，许多人的回答也定是不可能。但文格尔的实验证明是可能的。文格尔不仅把他班上的学生变成了独裁者，还吸引了维兰德的学生。这证明人们喜欢，正像文格尔的一个学生所说，听这样的课“很轻松”。独裁为什么会给人带来轻松呢？差不多十年前，我去沈阳开会，碰到一家著名刊物的副主编，他说，“文革”过去那么多年，但没有一部作品把“文革”写好，因为“文革”是大众的狂欢，至今还无人写出那种狂欢——暴力的狂欢。

有个哲学家叫汉娜·阿伦特，她写过一本书，叫《论革命》，其中说：“为什么战争容易导致革命，为什么革命会显露战争的危险倾向？无可否认的一个原因就在于，暴力是两者的共性。”战争也好，革命也好，暴力之前，都有个共同特征，就是要求步调一致，也就是将浪花消解，成为浪潮。对此，写过《动物农庄》和《1984》的奥威尔说：“正步走是世界上最为恐怖的景象之一，甚至比俯冲轰炸机还令人感到恐怖。这就是一个赤裸裸的权力宣言，相当明确而刻意地存在于其中的，是靴子直冲着脸而来的景象。它的丑陋，是其存在的一部分，因为它正在宣称的就是：‘是的，我很丑，但你不敢嘲笑我。’”前几天，《人民文学》的编辑宁小龄来，吃饭的时候，有参与编剧《金陵十三钗》的王棵在，王棵在部队待了二十多年，因此说到部队，也说到部队的“正步走”，宁小龄对王棵说：“你如果能把部队怎样将人训练得步调一致写出来，就是一个相当好的小说。”他说得对，这不仅关涉部队，还是一个象征。

步调一致是产生暴力的前提，也是产生庸众的前提。

更确切的说法是：因为有庸众，才有了步调一致的基础。

庸众的庸，证明当他们集结之后，不会做好事，只会做坏事。鲁迅弃医从文，是厌恶看客，希望疗治人的灵魂。这在他的《〈呐喊〉自序》里说得明白，你也是学过那篇文章的。鲁迅把那称为国民性，其实不只是国民性，还是人性。事实上，作为看客的庸众，虽令人厌恶，却还不是道德、良知和社会秩序的破坏者——庸众常常成为破坏者。

《耶稣受难记》里，当耶稣被押上高台，台下的庸众遍声呼喊，要求惩罚他；具体耶稣犯了什么罪，为什么要遭受惩罚，他们只是“听说”——听几个掌权者说。

在《耶稣受难记》这部电影里，导演深刻地把握了人的心理脉络：当耶稣被惩罚太过，下面的呼喊停止了。他们被自己参与的暴力震慑住了。但我要说的是，这种心理脉络是艺术性的处理，是对人的良知存着一线希望的美好愿望。实际生活中，未必如此。

我曾对你讲过明末大将袁崇焕。袁崇焕是1619年中进士，广东人，1622年到北京，后镇边塞，重创敌军，打破了金军战无不胜的神化，使努尔哈赤中弹，且不久死去。如此大功，宦官魏忠贤封赏数百人，连他自己还不会走路的养子都封了侯，却不给袁崇焕任何封赏，之后觉得过意不去，给了袁崇焕三十两银子。崇祯继位后，重招离职回乡的袁崇焕，赐予尚方宝剑，结果崇祯中了皇太极的反间计，将袁崇焕逮捕下狱，并凌迟处死。凌迟就是俗话说的千刀万剐，行刑时在犯人身上剐八百刀，最后一刀使其断气，若还未剐上八百刀犯人就死了，行刑人要被连坐。但给袁崇焕行刑时，崇祯下令要剐一千二百刀。这些事不必去说，我要说的是庸众。当时有个著名作家叫张岱（前年我跟几个法国作家座谈，他们也读过张岱的作品，张岱的散文集《夜航船》，译成了法文），写过一本书，叫《石匮书后集》，里面记载了袁崇焕被凌迟的情形：割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子手乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已（骂袁崇焕卖国），拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱尽……

张岱描写的，是真正的庸众，丑陋而可怕。

独裁政治，培养庸众，也需要庸众。

这是《浪潮》的意义。

但我这里不是讨论《浪潮》，也不是讨论庸众，而是提醒你，无论何时，都要做你自己，不要被轻易洗脑。我也从学生时代过来，且经历过许多事，后来知道里面的事其实都与你无关。那是一个利益集团与另一个利益集团之间的事，不是你的事。我们会经常听到一个词：热血青年。这个词可从正反两面解读，反面的解读就是：青年无脑——热血往上一冲，就把脑冲昏了。青年既可能是有为的青年，也可能是庸众的青年。你要提防。

平日里，跟同学不要拉帮结派。“君子群而不党”，就是说，君子与人和睦相处，但不结党营私。你永远要做你自己，你不属于任何人。生命之所以高贵，就是因为每个生命都有自己的独立价值。你要珍惜这种价值。我一再说过，这需要你多学习，多读好书，来为自己养气，也培养你的自信力。与同学和老师的讨论是必要的，但既不要强词夺理，也不要咄咄逼人。王朔有段话说得很好，他说：“如果你是正确的，不要过多地争辩，把对方逼上绝路，也就断了自己的退路；如果你是优秀的，不要肆意地卖弄，别人会在你的做作中远离；如果你是痛苦的，不要逢人就倾诉，谁都有自己的烦恼，莫把朋友演绎成陌路；如果你是寂寞的，那就在孤独中慢慢沉淀自己，人生本就根植于寂寞的土壤里。”

儿子，做好一件事情并不容易——除非是达·芬奇、张衡、郭沫若那样的人，通常而论，人只能做好一件事，且真的把这件事做好，也十分困难，所以要专注，要求再高些，全神贯注。你现在的任务，就是好好学习，考上研究生，而且努力考到北京去。爸爸祝福你。 Jz9fAIhGGoApVn5ebyNBPXwXSzK1MyxfP+WpFAc733qhZcdCUQaMAERybMaI1mdh