14

《百元之恋》看了。不错的电影。我开始以为跟《被嫌弃的松子的一生》类似，后来发现不是。从电影结构和深度上看，《百元之恋》不及《被嫌弃的松子的一生》，但也不错，表达孤独和失败，是关于“失败者”的电影。

所谓失败者，是指有过艰辛乃至透支奋斗的历程，但在通往目标的路上倒下了。没有奋斗而庸碌，而卑微，而凄惨，而死亡，都不配称为失败者。因此，儿子，“失败者”是一个高尚的称谓，是对一个人精神伟力的奖赏。赛德克·巴莱苦心经营，以三百士兵抗击十倍于自己的日军，输了；英国人斯科特在南极探险途中，与提前到来的严寒搏斗两个多月后，死了……他们都是失败者，让人崇敬。茨威格称斯科特和他的行动，是“伟大的悲剧”。包括凡·高，包括卡夫卡，在他们生前，同样是失败者。赛场上的失败者更常见，他们的眼泪，不是流给失手的金牌，而是抚慰自己泼洒过的汗水和经历过的伤痛。但历史是胜利者书写的，或者说，历史是奉献给胜利者的礼物，像凡·高和卡夫卡那样，被后人发掘、认识和推崇，带有极大的偶然性，是十分稀罕的。而正因为这样，失败者才成为艺术家打捞的对象。艺术家着迷的，是失败者身上的精神因素和悲剧色彩。项羽败给了刘邦，李清照却写：“至今思项羽，不肯过江东。”当年（1910年）与斯科特差不多同时前往南极的，还有挪威人阿蒙森，阿蒙森取得了成功，但在茨威格的文章里，阿蒙森只是一笔带过。

你要记住，也要思考，有哪一些主题，可以成为艺术的母题。

《百元之恋》表现的，是普通人中的失败者。主人公藤斋一子，一直都很失败，长相不好，没有人爱。这让她懒散，孤独。但这时候，她还不能称为“失败者”，她靠着父母，没有做过自我拯救的努力。她心地善良（对侄儿的态度，特别是后来对拾荒老人的态度），这是她的底子，但只有善良是不够的，只有善良无法应对这个世界。因为和妹妹之间一场剧烈冲突，把她逼出了家庭，又因为对第一个邀她约会的拳击手狩野祐二，有了感情，更因为迷上了拳击台上搏击双方——胜败双方——互拍肩膀的感觉（这一笔非常好，写尽了孤独，也刻画出对被胜利者尊重的渴望），促使她去练拳击。她几乎注定是要失败的，因为她已经三十二岁了。可是，她从此走上了挑战人生的道路。她最终还是败了，可她把自己锻造成了“失败者”。“失败者”是不会失败的。影片结尾，狩野祐二说：“一子，我们一起去吃饭吧。”然后过来拉住她的手。这个镜头，让一直被动的一子，成为主动，成为被认可、被珍惜的对象。她也因此成为生活的胜利者。

这部影片也有不少长镜头，这是我喜欢的。前些天看的《刺客聂隐娘》，还有更早时候看的《小城之春》等，都这样。我认为，敢于用长镜头，是导演有艺术自信和艺术追求的表现。包括《西部慢调》，算不上一部好电影，远远算不上，骨子里缺乏西部味儿，许多地方表演也不到位。但导演做出了一点努力，就是对西部电影模式的反抗。反抗并不成功，却值得尊重。他想用“慢”来传达情绪。他意识到，电影镜头的快速切换，只能诉诸视觉，讲一个故事；而故事之外的，往往无力呈现。这是商业片的通病，也是好莱坞多数电影的通病。这把电影引入碎片化、肤浅化。而艺术除供人娱乐外，还有更高的使命。何况在我看来，艺术还根本就不是用来娱乐的。只是用来娱乐，不配称为艺术。我们不能说每一部小说、每一部电影、每一幅画、每一首音乐，都是艺术品，事实上，只有它们当中的杰出部分，才能进入艺术的殿堂。艺术当然也要让人能读下去或看下去，但它吸引人的，是其内在的情感、心理和思想。这意思是说，“慢”，是让时间停住，在停住的时间里去拨动暗流汹涌的紧张感。这种紧张感具有丰富的指向，能从中识别过往和未来。它需要创作者有直面核心的能力，同时也需要阅读者和观赏者有反观内心的能力——所有真正的艺术品，都与每个人的“内在自我”有关。《西部慢调》没达到这一步，因而不够吸引人，但《小城之春》是真正达到了。在我看过的电影里面，《小城之春》是少有的能与优秀小说匹敌的电影。这部电影的叙事角度，我已经跟你交流过了，不赘。

你以后在江湖上行走，会遇到这样一些人：他们吹嘘自己是作家、诗人、批评家、艺术家，或互相吹嘘；他们可能还有许多头衔，包括官衔，还可能拿过什么奖。他们因此在社会上混得风生水起。但是儿子，你要追寻的，是艺术本身，你要学会把泡沫捋开（头衔、官衔、奖项，全是泡沫），审视这个人的核，也就是看他究竟给出过什么作品。他给出过好作品，你就尊敬他，并向他学习；否则，你就从内心藐视他。我们说人格平等，不应该藐视谁，但这是在人格方面，艺术自有一套，艺术只认艺术本身。这是艺术的法则，也是艺术的高贵。所以，你首先要让自己变得丰饶且有深度，由此才能辨别真假，也才能给予你自信。总体说来，你读的书还是太少，许多经典性的都没读。在利用时间方面，你还不够合理，某些片子，是不必花精力去看的，特别是新出的片子。你徘徊在经典书籍的门槛外，是因为有畏难情绪；经典确实有这样的问题，它不让你轻松，但经典就是给少部分人准备的，怎么可能轻松。不要怕，一脚趟进去，你会发现，真正能让你轻松的，其实正是经典，他让你懂得很多，给你滋养，让你长力气，你本来只能举八十斤，它却可以让你举两百斤，你突然觉得轻松了。而且，经典作品的斑斓和灿烂，是平庸之作望尘莫及的，一旦走进它，它就敞开胸怀迎纳你。事实上，许多经典本来也很轻松，是经典之名让它身上有了斑驳，有了城墙的厚度，甚至像山那样沉——这是误解。经典探讨的都是人的根本问题，因此不管多么久远，经典的现代性都很强，甚至比当下许多作品都更新鲜和前卫。

就说这些。珍爱自己的学习机会，记住自己的人生理想。祝儿子进步。 GeUibzeeeIaf4Ms3yWIFY3BWRlJjI9f6DT16gSHBs9LhhhYyAgl/FDvOIqVH8TLP