下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《国际市场》是一部有志向的电影：它企图描述韩国当代史。这段历史贯穿了半个多世纪，其间经历了南北战争、战后萧条以及为缓解就业压力而实施的劳务输出。
我以上这几句话，正是“历史叙事”，很概括，也很冰冷。观看那部电影的时候，我不知道你是否受了感动，我是非常感动的——这也正是艺术和历史的区别。历史是科学，艺术是情感。艺术之所以动人，正因为它是有温度的历史，实现的手段，便是从个体出发。历史从整体出发，充满了数据：某年某月某日发生了某场战争，敌我双方有多少人参战，有多少人阵亡，带来多大的经济损失，等等。而在艺术当中，这一切都只是作为背景，它让个体出场，直接展示个体具体而细微的生活。落实到本片，就是展示尹德秀的生活。所以，历史题材的使命，是不要让历史浪潮淹没了个体。概言之：取材历史的艺术，被注目的不是浪潮，而是浪潮之上的浪花，浪花肯定要随浪潮而动，但它必须是“这一个”，具有鲜明的个性。
个性从“日常”中表现出来，也从心灵里散发出来。
屠格涅夫之所以认为艺术比科学更伟大，正是因为艺术触摸、感知和抚慰心灵。有个哲学家叫索洛维约夫，他说认识世界有两种方法，一是通过知识，二是通过情感，他认为“与心灵无关的知识必然导致精神的残缺”。这是人类陷入现代性陷阱的重要原因。所谓现代性陷阱，是我们一方面极端强调个体；另一方面个体却在精神残缺中消亡，比如我们成天上网，接收到多如牛毛的信息，而因为这些信息“与心灵无关”，使我们没有了温度，成了浪潮而不是浪花。我们自觉自愿地让自己的精神“体制化”，也就是同一化。“庸众”概念就是这样产生的。“庸众”认为活得很自我，并以此为傲，其实根本就没有内心的笃定感。艺术恰恰是对丧失笃定感的抵抗。它在与心灵贫血症的抵抗中，捧出自己的光辉价值。儿子，你学艺术这门专业，首先就要相信它的价值。这种“信”是非常重要的，但丁信维吉尔，他便跟随了维吉尔，在自己人生旅程的中途，走出地狱之火。特别是，当你付出了努力，就会越发相信它的价值。在艺术的起点上，单靠兴趣和灵性，就能取得一点小成绩，但要往高处走，就必须学会将天性赋予严肃的生活之中。随时打开自己的感官，并悉心钻研大师们的著作；当你从众多大师里发现了自己的维吉尔，也就是自己的精神导师，你就成功了一半。我以前说过，当你找到了这样的人，就力争阅读他的全部作品。
题材已经决定，《国际市场》是一部沉重的电影，题材沉重，就得在处理上给出一些亮色。这是艺术的“气孔”。（相反，如果题材轻松，你就得给出一丝凝重。）让尹德秀在德国遇到英子，就是亮色。但这不足为奇。最宝贵的地方，是设置了干达九这个人物。干达九与尹德秀的生死情谊，是本片最亮的亮色。同性之间的友谊是非常打动人的，但要表现好。本片就表现得很好。当尹德秀找到了妹妹莫顺，好些人都在哭，但你分明发现，那里面最有资格哭的，是母亲、尹德秀，再就是干达九。干达九虽不是他们的亲人，却比他们的亲人——弟弟胜奎、另一个妹妹末顺——更有资格哭。母亲、尹德秀和干达九的哭，是如此荡人心魄，因为他们的生命、情感是“介入”的，胜奎和末顺，却隔着一层，给人局外人的感觉。韩国矿工在德国的团结，当然也是亮色。
如果历史题材只反映历史中的个人，那是没有意义的，得让它具有穿透力，也就是让它具有现代性，或者说当代性。在当代社会，包括在当代艺术当中，人们趋向于否定：否定永恒的存在，否定恒定的价值观，从而认为一切都是相对的，甚至一切都无价值。但具有“崇高美”的艺术（这不是道德意义上的，是美学意义上的，你们老师大概讲过艺术的美学原理），是力图肯定某些东西。在《国际市场》里，就是肯定担当，肯定责任感。无论古今，责任感都应当颂扬，它的穿透力由此确立。尹德秀还是一个孩子的时候，就承担着家庭的重任，终其一生，他从没把套在肩上的轭卸下来。去德国当矿工，去战火纷飞的越南挣钱，是其中的两场大戏。对“花粉之家”的守护，是他的另一重责任——守护本身就是责任，是深扎内心的责任。他与父亲有约，要在姑姑的“花粉之家”见面。到他晚年，他基本上是绝望了，也可以说是彻底绝望了，但他依然守护。这时候，他守护的不再是跟父亲见面的可能，而是一种信念，并因此变得尤为可贵。
由此我想到，儿子，你千万不要随便轻视一位老人。这话我以前也对你说过。没有一个生命是简单的，当他们经历了若干岁月，那岁月里的风霜雨雪，就凝聚在他们的骨头里了。当他们说出自己经受过的苦难，说出自己波澜壮阔的一生，你会发现自己顿时变得渺小。
该片中的几个镜头，我要特别说一下。没有它们也行，但有了，就变得更好。
一是尹德秀去越南之前，跟妻子英子在公园里谈话，英子哭，不让他去，说：“从现在开始，不是为别人，而是为你自己生活下去吧，是你的人生，为何就不为自己着想。”这时候，国歌响起，广播里说：“在自豪的太极旗下，为了祖国和民族无穷的光荣，我郑重宣誓献上一切效忠于祖国。”尹德秀起立，手抚胸膛，注视国旗。英子继续坐着哭，但公园里别的人，很怪异也很不满地看着她，她也只好站起来，手抚胸膛。这个镜头非常好，呈现了导演对“内部”的批判性。整部片子批判战争，但对韩国国内，它用这个镜头给予了批判，那就是一些大词——比如国家、民族——对个人的抹杀。人要真正“为自己生活”，是如此艰难。
二是片末家庭聚会，孙女瑞娟唱着爷爷教的老歌（《加油金顺》，表现战争中百姓的内心煎熬和流离之苦），尹德秀独自进入一个房间，面对父亲的照片，说：“父亲，我遵守了约定吧，还找到了莫顺，我还算过得好吧，但是，我真的很辛苦。”这种表述真切感人。它颂扬尹德秀的担当，是把他作为常人、普通人来加以颂扬的，唯其如此，才显出不易，也才有力量。包括他跟妻子在公园里争论时说：“你以为我想去（越南）啊……”这些都表现了他的不容易。在房间里，他说了自己辛苦，父亲的亡灵出现，安慰他，说知道他吃了很多苦。这时候的父亲是个中年人，他还是个小孩子，这样做是对的，因为尹德秀对与父亲有关的记忆，就定格在那个时段。这是导演的时间观，导演很注意这个细节。但我想的是，如果父亲是个中年人，他是个老头子，似乎还更有意思一些。在这一点上，导演太“客观”了，没考虑到艺术真实比生活真实更深邃。
再就是尹德秀想去德国下井，在他感觉可能受阻的情况下，突然唱起了国歌，这个镜头也很不错。它不仅是出乎意料的，还为以后韩国矿工在德国的团结奠定了基调。
片子的一头一尾，都是尹德秀和英子坐在岗上，一只蝴蝶飞来又飞去，那蝴蝶是尹德秀的思绪。即是说，尹德秀在那里回顾了自己的一生。把一生的光阴凝结为一瞬，或者把一瞬演化为漫长的光阴，正是艺术的美妙之处。片中时间的穿插，也相当自然。
好了儿子，就说这些了。说得够多了。最后说几句是，祝儿子踏踏实实地，好好学习，好好锤炼自己的性格、品格和意志力。那天妈妈说你也要给我们正能量，你要认真听进去。父母也有脆弱的时候，你慢慢地也要成为家庭的一种精神支撑。须知，你小小的一点进步，小小的一点成绩，都是一种支撑，是对我们莫大的安慰。