下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你说的两部电影，《被嫌弃的松子的一生》《荒蛮故事》，我都看了。
《被嫌弃的松子的一生》是早些时候就看过的，记得当时我还向你推荐过。这是一部好片子，表现一个人是怎样被毁掉的，前面信里提到的性格背景与社会背景，恰好可以用这部电影来加以说明。美国有个名叫辛格的作家，他有个篇幅稍长的短篇小说，叫《傻瓜吉姆佩尔》，你可找来看看，把吉姆佩尔和松子对比着想想。他们所面临的冲突与命运，至今依然存在，将来还会存在，所以可以构成长久的主题。我对《被嫌弃的松子的一生》非常感兴趣的是它的结构。松子的一生，是通过不同人物叙述出来的，是别人眼里的松子，松子的真实，依然成谜。这种表达方法，《罗生门》运用得最为典型，好处是呈现无穷无尽的可能性。艺术就是发现事物的可能性，艺术不是确定和论证人生，而是探究和想象人生。那种结构的另一个好处在于，它腰斩松子的故事，使观众看着不累，且把观众从时间深处拉到当下，让你不隔，也顺带表达一下与松子有密切关系的人物，他们当下的处境和心境，为回溯和“寻找”松子，提供着某种路径。我希望你能以文字的方式，谈谈你对这部电影的理解。不要都是我说给你听，我也要听你说，听你说不只是为了纠正你，提升你，还要向你学。你毕竟学习这个专业，且能经常接受新鲜信息，在这个领域，你比我懂得更切实也更前沿。
《荒蛮故事》有的译为《蛮荒故事》，不管是荒蛮还是蛮荒，都是丛林故事。几个段落，以内在主题统领，大体说来，就是丛林法则。丛林法则便是弱肉强食的法则。但这样概括又不够准确，更准确的概括是心魔的故事。每个人的心中都有一片荒野，在这片荒野里居住着另一个自己，这个自己跟平常的自己，有时不期而遇，遇上了，会有小小的纠缠，激烈起来，还会有抓扯、撕裂、搏斗（比如《西游记》某一回里的两个孙悟空），但更多的是，遇上了就遇上了，招呼也不打，只是擦肩而过，因为他们彼此并不认识。或者是从没遇上过，根本就不知道有另一个自己的存在——可在某个时刻，他突然出现了。事实上并不突然。正像上封信所说，好作品没有突然，因为人生无突然。突然只是假象，必然才是真实。某些东西早就埋伏在那里，连自己也不知道罢了。不知道，才觉得突然。
这就牵涉一个检视、打理和建设自己的问题。我给你推荐一本书，史铁生的《病隙碎笔》，你们图书馆肯定有，你借来读。史铁生，曾经是个健康人，二十岁后瘫痪了，坐在轮椅上，后来又得了尿毒症，靠透析维持生命。在中国当代作家中，尽管他的名声已经够大，但并没大到显赫的程度，而他本有资格享用更大的名声。这个作家有着深隐的心灵，身体的苦难，教会他无限扩展自己的灵魂。之所以能做到这样，是因为他懂得，老天赐予每个人的是一个定数，比如是100分，如果他身体健康，可能占去60分甚至80分，那么就只剩40分或20分配给别的方面，他的才华、成就将因此而大打折扣；老天只给了他身体10分甚至5分，那么他就有90分甚至95分来当他的作家。他不仅成了一名作家，还成了一名了不起的作家。他的了不起，目前还没被充分认识，将来会的。每一个有精神追求的人，都该像他那样，认真问一声自己：我是谁？回答：我是我的梦想。我为梦想而生，梦想既是我的方向，也是我的目标。别说体貌上的瑕疵，就是如史铁生与霍金一般的灾难，都要勇敢地去面对。人生中的许多事情，连亲人，包括父母，包括儿女，也不能为你承担，必须依赖自己的头脑、双肩，以及对命运的理解和把握，所以西方哲学强调个人的孤独，许多艺术作品也描述这种孤独。这种孤独是辉煌的，蕴含着不可比拟的价值——尤其是对艺术家而言。孤独让他远离泡沫，潜入水下，去深渊里找到力与美。孤独中的承担铸就着每个人的人生。没有承担就没有人生。“天不负我”“天生我材必有用”，从根本上说，这些话是真理。接受自己，欢喜自己，热爱自己！人的每一根头发，都不是随随便便给的，要珍惜。生理上究竟有多大差别？如果单从生理上看，人和猪的差别也仅仅是形体上的差别。人与人之间的天悬地隔，是灵魂的宽度和深度。这话听起来很宏大，其实一点也不，它浸润在我们点点滴滴的日常生活中。我说的检视和打理自己，就是像清理电脑和手机垃圾那样，把纠缠自己和拖自己后腿的东西，删除，洗去，删除和洗去之后，唯一的可能就是运行得更加顺畅。
读史铁生的书，要慢一些，让他的那些句子在你心里发出回声，再往下看。或者说像雨点落下来，让它在你心里砸出湿印，再接受另一滴雨。他还有散文《我与地坛》（有的当小说）以及早期小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》，都是上佳作品，你都可以读。
像《荒蛮故事》那类电影，揭示出了一些东西，但也止于揭示。它给心魔泛滥者一个或悲惨或滑稽的结局，这是希望实现它的教化功能。其实那倒也未必。它的夸张风格使一些深邃的话题变得相对简单。当然，艺术夸张一点是必要的，特别是视觉艺术，但我一再强调，最高级的艺术是长河，静水深流，该起波浪的时候，该有瀑布的时候，自然会有。要把这话说清楚，应该是很长的篇幅，我今天累得慌，以后有机会慢慢说。
最后我再重复一句，少在网上做没有意义的事情，那费时间，也伤身体。我这样说了，要靠你自己去做。