下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜里看完《黄金时代》，心情很不好。难过。萧红苦难而高贵的一生，让人心痛。尽管早知道她的故事，但再从头回顾，依然沉重。你可以说，她的悲剧是她自己造成的，至少，她自己占了某一部分的原因，但也正是她的自主选择，成就了她不平常的人生。在她那里，生命的价值感高于活着，也高于丰衣足食地活着。她寂寞于梦想，受难于梦想，也死于梦想。
她所处的时代，特别是她写作的黄金时期，内忧外患，波澜壮阔，但这并不重要，每个人都有自己的时代，没有一个时代是真正平庸的，关键是时代丛林里的个体。萧红的性格里面，有大叛逆，有深主见，所以她才敢于逃婚，才宁愿与萧军分开也不跟着他去打游击，才背向当时知识青年的潮流，拒绝去延安。然而，大叛逆之下，又是接连不断的小顺从。叛逆如岩，顺从如水。在细节上，她真的就如一条小溪，流到哪儿算哪儿，随遇而安。而水总是往低处流，所以她的命运一直在往低处走。结局几乎是注定的，譬如长江有万千支流，所有支流都朝长江汇聚，而萧红却脱离主干，静悄悄地奔向别处，因此必将干涸，而且很快。她死了，那年她三十一岁。死亡，是唯一可以打败作家的力量，萧红屈服于这种力量。
她之所以能在这短暂的年华里成就自己的风景，有很多原因，但有一点是明显的，就是她的“大叛逆”——为梦想而叛逆。我说她“高贵”，正是从这个意义上讲的。
萧红生命中的重要人物，都是男人，萧军、端木蕻良、鲁迅。萧军和端木蕻良，都有自己的缺点，待萧红都有不尽意的地方，然而，他们确实也都无可深责，包括萧红的表哥，还有她曾经的未婚夫，都无可深责。生活中的人是这样的，艺术中的人更要这样，不要把人物的品性推向极端。彻底的圣人和彻底的坏蛋，都很难进入艺术。世界艺术史的题材，有一个演变，先是神魔，再是帝王将相，再是贵族，再是平民；当关注平民的时候，艺术才真正走向成熟。鲁迅可以说是萧红后面几年的发动机，这不仅因为鲁迅帮助她出版了《生死场》并加以推介，更因为她对鲁迅的倾听和观察。鲁迅告诫她和萧军：“不要问现在要什么，只要问自己能做什么。”这是精神上相当重要的指导。我也借先生的话，来对你这样说。鲁迅不苟且的生命态度，独战的悲哀和坚韧，还有他对上海部分左翼作家卖友求荣的描述，我以为，对萧红产生了深刻影响，这让她更坚定了自己的道路，不介入任何党派，写作也不随大流，只写自己想写的、能写的。她写《生死场》时，是不知道当时文坛的情况；写《呼兰河传》时，是知道的，但她照样按自己的套路来。这是她对鲁迅最高的崇敬。鲁迅逝世三年后，萧红写过一篇《回忆鲁迅先生》，两万多字，是所有回忆鲁迅文章中的珍品。
先前在网上零星地看到一些《黄金时代》的评论，对这部电影的结构多有诟病，但在我看来，它是好的，萧红的一生，很破碎，没有多人转述和时序错乱，就无法拼接起来。内容破碎，形式也破碎，形式本身构成内容。但用一部电影去表达萧红，要做到深刻非常困难，这部电影同样不深刻，但我还是喜欢它。当然，多半是因为喜欢萧红的缘故。
萧红的文字，《呼兰河传》、《生死场》、短篇小说和大量散文，都值得认真去读。在她的作品里，几乎找不到技巧，她是用生活本身写作，用命写作；由于她的作品根系繁密，且多为自传性质，加上她出众的天分，技巧又自然生成，她的语言除了鲜活生动，还很有现代感，这是十分难得的。现代作家里面，鲁迅、萧红、张爱玲、钱锺书等，都是极有现代感的作家。这些作家，有些是靠修养，有些是靠直觉，从文学的本义来讲，直觉高于修养。由此也可以得出结论：真诚和朴实的写作，不仅有益于当世，还可流传于未来。而要做到真诚朴实是很难的，它要求肚里有货，要能从体悟和承担中得来，要字字带血。尼采说，他要读书，就只读那些用血写的书（尼采激动地读完司汤达的《红与黑》之后，说了这句话），指的就是在文字中，要饱含生命质地，而不是飘忽无根的所谓抒情和想象。
几年前我去哈尔滨——萧红一生中的重要驿站——开会，与会者自然要谈到萧红，其中有个在大学任教的作家，说而今大学文学院研究现代作家的长篇小说，主要研究两个人，一个是四川的李劼人（他有《死水微澜》《大波》等名篇），另一个就是萧红，可见她的重要性。不过我以为，萧红的散文你更应该读，篇幅短，容易读，这是一方面，另一方面是她的散文敲打骨头，直击灵魂；鲁迅评价：在散文创作上，萧红“比谁都更有前途”。这绝不只是鼓励性质的评论。至于她的小说，特别是声名显赫的长篇，影片中端木蕻良带着不很地道的心思，转述萧军的话：“没有气魄”。其实萧军的话，我是基本认同的。现在我们有些作品，刻意宣扬着这样一种观念：凡是融入大时代的艺术，就必然是肤浅的，暂时的，缺乏永久生命力的。这种宣扬本身就是肤浅。融入大时代，许多时候不是时代的要求，而是人之为人自身的要求；艺术从来不会在融入中搁浅，而是在融入之后，我们是否能够退出来，保持固有的立场和怀疑精神。没有融入，就无所谓退出，就很难懂得洪流的力量，气魄也就不可能产生。当然不是说没有气魄就不是好作品，但有气魄肯定构成好之一种。看看《愤怒的葡萄》，还有你正读的《月亮与六便士》，那种气魄，真像弗吉尼亚·伍尔芙说的，“如同一头撞在了高耸的冰山上，让平庸的日常生活彻底解体”。
片中出现的人物，大都在中国现代文学史上占有一席之地。
儿子，你看了《黄金时代》，至少应该明白：
安逸和享乐，只能造就平庸。
幸福，从来就不是人生的唯一追求。