下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乘坐东方快车的第一晚，阿加莎没有冒险离开包厢。每次乘船对她来说都是煎熬，刚过海峡，她就被晕船折腾得够呛。不过当她爬上裹着挂毯的梯子，钻进花缎床单与被单之间时，她紧张的精神状况因登上火车的兴奋得到了极大的缓解。毕竟到伊斯坦布尔之前，她都不必再承受海上旅行之苦了。
乘务员说，在抵达贝尔格莱德之前，她可以独享这间包厢。于是她躺在铺位上，并没有拉下百叶窗帘，而是注视着火车穿过诺曼底田间时窗外翻涌的黑暗景色。列车掠过刚被采摘完果实的苹果树的黑色枝条，掠过被火车发动机的轰鸣声惊醒的马群的剪影。一切都如此安然，仿佛不受时间的侵扰。很难想象，十年前这个地方还在经受战火的蹂躏。
她想到阿奇曾驾驶他的科迪双翼战机，在这些田野上空翱翔。作为战争爆发时英国为数不多拥有资质的飞行员，他能活下来真是万幸。结婚前，他从法国来信，想知道她是否在担心他的安危。透过字里行间，她明白他希望让她知道，自己做的事情相当危险。她给他寄去紫罗兰和圣克里斯托弗
护身符，告诉他她一点儿也不担心，因为她见过他在空中飞翔的样子，知道他有多出色。她小心翼翼地避开自己在后方家乡的生活，避免提及每天在托基的医院里照顾身体破碎的男人和男孩们的工作。
护士工作很脏。我不喜欢想到你在做那样的工作。
他是在第一次休假前写下这些话的。因为他无法忍受，她便不再提及。她的信只写关于家的憧憬，关于对他们在战争结束后幸福生活的渴望。
一九一四年的平安夜，他们仓促成婚。他们住在他母亲家里。前一天晚上阿奇还在跟她说在战争期间结婚是个相当大的错误，但第二天早上八点，他走进她的房间，宣布自己改变了主意：他们别无选择。他只有四十八个小时的假期，所以没时间买礼服、选花，甚至是做蛋糕。阿加莎穿着她在医院面试时穿的外套和裙子结了婚，证婚人是那天碰巧路过教堂的一位朋友，牧师同样是临时上阵，在拿到八英镑的报酬后才满足了他们不顾一切的请求。然后，只度了一晚蜜月，阿奇便启程回法国了。
阿加莎闭上眼睛，试图抹去他那坚硬、瘦削的身体没入她柔软的白色肌肤的记忆。她回到了过去，回到了那个永远是夏天，冬天从不光顾的地方，回到了德文郡悬崖下的海滩。在那里，她在岩石中间的水潭边钓螃蟹，享用煮鸡蛋和鱼糊三明治。日子过得无忧无虑，仿佛没有尽头。
过了一会儿，她睡着了。醒来是因为火车停了下来。她想知道他们到哪儿了，巴黎，或者更远？第戎？洛桑？阿加莎用手肘撑起身子，透过玻璃窗向外看。
烟雾缭绕的站台上，她瞥见一个男人的身影。这个人让她觉得似曾相识。棱角分明的高颧骨，钻石般明亮的眼睛，不可能是……可能吗？她眨了眨眼睛，探身张望。她已经好几个月没见到他了，但阿奇现在就在窗外。他仿佛跟着她穿过海峡，但在加来的某个地方跟丢了，然后又以超自然的速度赶上了这列火车。
他并没有看她，而是在看站台上更远的某个地方。他的神情透着不耐烦，嘴唇抽动，然后张开，像是在和谁说话，尽管她并没有看到有谁在听。突然，她听到他的声音在脑海中响起。
又逃走了，对吗？也许这一次你可以做得更好……
阿加莎紧闭双眼，告诉自己不可能是他，不可能。他在英国，在床上睡觉。他也许会梦到她，梦到他们在婚礼后的几天里本该做的事。
当她不再折磨自己，再次睁开眼时，他已经消失了。她告诉自己，那只是她的想象力在主动加班。火车又开动了，她靠在枕头上，缓慢地吸气、呼气，四秒一组。每次呼吸都给她带来刚洗过的亚麻布的清香。她开始默默想象这列火车会带给她的所有美妙事物：食物、音乐、她将领略到的风光。在火车上让她倍感安全。她并不是孤身一人，只要拉一下铃，乘务员便会出现。
想到自己要去的地方，阿加莎心底不由得一颤。她真的可以做到吗？她真的可以一个人去那么远的地方吗？可以的，她低声说，你当然可以做到。你已经三十八岁了，而且又不是去月球，只是去巴格达。巴格达，这个词听上去很有节奏感，在伦敦，人们可以在晚宴上因它谈笑风生，但现在，它却只意味着未知的恐慌。
她对那里知之甚少。她曾和母亲去过埃及，她想那里应该跟埃及差不多。十八岁的她在埃及一心只想着消磨时光，对男人和跳舞的兴趣远超金字塔和其他古迹。
有一个男人——一个相当和蔼、英俊，年纪比她大很多的上校——在回英国的船上询问她的母亲，是否可以娶阿加莎为妻。当母亲告诉她时，她十分生气，觉得受了蒙骗，因为她认为这个问题应该问她自己。得知此事时，她们已经回到了德文郡。现在他的脸在忽明忽暗的列车车厢里时隐时现。如果当时嫁给了他……
她努力停止思考，把注意力集中于发动机的律动和火车摩擦轨道的声音。她祈祷自己入睡之后，无论梦到什么都可以，除了阿奇。
南茜从窗口走到门口，又折返，像笼子里的动物一样，在小隔间里踱来踱去。从火车驶进巴黎里昂站的那一刻起，她就把脸贴在窗子上，急切地想要看到他的脸。奈何天色已晚，烟雾浓重，她什么也看不清楚。站台上人头攒动，有的在等着接人，有的则准备上车。她想跳下火车，跑到他们中间，找到他。但这风险太大了，搞不好会跟他擦肩而过，甚至更糟，当他已经上了火车，而她还没来得及回到火车上时，火车就已经开走了。
列车每次停靠时，她都期待着他能现身。在维多利亚站，当其他乘客纷纷向他们所爱的人挥手告别时，她孤零零地站在站台上，几乎是被警卫人员推上了车，后者还流露出些许怜悯的表情。
然后，当他在多佛也没有出现时，她绕着甲板走了整整一圈，期待他会在渡轮即将起航的最后一刻飞奔而来。
在加来，东方快车正在等候旅客上车，她站在站台上，一位非常细心的乘务员坚持要把她领进车里，带她参观车厢里有怎样的设施，它们又是如何工作的，并带她看了当晚可供选择的晚餐的菜单。换作其他时候，这会让她十分愉快，但现在的她根本无暇顾及这些。等他介绍完，列车已经开动了。
“夫人，您的旅伴，”乘务员用温柔的外国口音询问道，“她会在巴黎上车吗？”
“呃……是的。在……呃……巴黎。”南茜为自己说的谎话感到窘迫。她花了双倍价钱，订下了二等车厢的一整间包厢，希望他可以来。由于车上规定只有同性乘客方可共享一间包厢，她告诉托迈酷客的雇员，自己的旅伴是穆丽尔·哈珀小姐。
乘务员朝她微笑时，她感到一阵潮红由脖子一直蔓延到脸上。她怀疑他已经看穿了她的谎话，是情人，而非朋友，这令她心急如焚。
可怜的富家女。她几乎可以听到他的心声。
巴黎是她最后的希望。唯一的可能是他比她先到了那里，打算在黑暗中登上火车，以免被乘务员发现。
她瞥了眼手表。再过不到五分钟，列车就要启动了。她听到门砰的一声，走廊里传来脚步声。一个女人的声音，说的是法语。南茜瘫倒在床上，嘴巴干得连口水都无法吞咽。当她伸手拿水杯时，听到咔嗒一声。她扭过头，看到门把手上下转动。她怔住了。
“哦，亲爱的！”她扑进他的怀里，泪水灼痛了她的眼眶。
“你最好先让我进去，”他的嘴唇轻轻掠过她的面颊，伸手抓住她的肩膀，让她侧转过身，好让自己跨过门槛。
“你的行李呢？”
他并没有看她，重重地坐在床上，眼睛盯着地板。
“我不能留下来，”他说，“明天一早我就得下车。”
“但是——”
“别问我原因，南茜，现在还不行。让我们好好享受这个夜晚吧。把门锁上，过来抱抱我，好吗？”他伸出双手，她便融入他的身体。
后来，当她躺在黑暗中狭窄的铺位上，呼吸着他皮肤湿漉漉的气息时，她听到乘务员在轻轻敲门。她大声说她什么都不需要，这句话本身就像是在自嘲。她唯一想要的就是他躺在自己身边，但再过几个小时，他就要走了。
她听到乘务员的脚步声渐渐在走廊里消失。她伸手去摸索身边那个温暖的身体。然而，咒语失灵了。他坐了起来，划了根火柴，点了根烟。他就要跟她说那些最让她害怕的话了。
“我肯定会来，南茜，我不能让你失望。”他深吸一口气，然后呼出一缕轻烟，拂过她的脸庞，“但我现在很难，你是明白的，对吗？”
听到他的话，她感到一股歇斯底里的笑意正在从心底涌起。很难？他要应付的事情怎么会比她所面对的更难呢？但她没有笑，也没有说话。她在等他的解释，如果他可以解释的话。
“我想她起疑了，”他说，“我很担心，如果她确定了这件事的话，会去报社。那样我们可就被动了。”
“但那也无所谓了，不是吗？到时候我们都已经在巴格达了。”南茜看不到他的表情，唯一的光亮是烟头的红光。
他发出低沉的笑声，近乎咆哮。
“巴格达？我们去巴格达到底能干吗？”
“我……我不知道。只是……”她支支吾吾地说，“只是去过日子吧，我想。我们彼此相爱，不是吗？这难道还不够吗？”
他的沉默告诉了她最害怕的答案。
她很想当场把一切都告诉他，哦，天哪，她多么想把秘密全都讲出来。但她不能那么做。不可以。除非他是自愿的，因为想要她，才跟她逃到千里之外，否则这一切都毫无意义。尽管这几个月里发生了很多事，但她仍保有她的骄傲。她不会用情感绑架他。
“你知道我有多在乎你。”他轻声说，“如果不在乎，我今晚还会冒险到这里来吗？”他靠在她身上，把烟掐灭，挪动着身子，用鼻子蹭她的头。“只要你能在那里再等我几个月……”他用脸颊抚摩她的脖子，让她的身体不由得产生一阵美妙的震颤，“我们会在一起的，我保证。”
他贴在她身上，南茜闭上眼睛，打心底希望自己可以相信他的话。