下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《进入空气稀薄地带》这本书的作者是美国户外杂志专栏作家、登山家乔恩克拉考尔。大家会说咱们这本书不是讲金融风险吗？为什么会讲到登山呢？因为在我们的日常生活中，最有机会能够感受到风险的，除了金融投资以外不外乎就是户外运动。据中国登山协会统计仅仅2016年中国就发生了311起登山事故，死伤人数210人，分析这些事故的原因不外乎是天气原因、迷路、山洪暴发等等，但其实最后都可以归结到人为的因素。做投资也经常会将成功的投资、赚钱理解为是自己的能力、时机的把握、英明的决断，而将亏损和投资失败，认为就是市场的影响原因。通过人类和大自然之间的相处，也可以理解我们和变幻莫测的金融市场之间又是一种怎样的关系？
本书的作者乔恩，是个典型的登山狂，除了这本书以外，乔恩还著有《荒野生存》，出版后长居《纽约时报》畅销榜达两年之久，为他赢得了杰出探险类作家的美誉。在他9岁那年，他的家乡俄勒冈州，康瓦里斯城出了一位大英雄，就是第一次登上珠峰的美国人温泽尔德，而且还跟他父亲相交甚好。就在温泽尔德准备去尼泊尔的前几个月，乔恩就在他的父亲以及温查尔德的陪伴下，第一次登上他们家乡附近赫斯特山脉的一座2700多米高的火山山顶。毫无疑问1963年美国人首次登上珠峰的英雄事迹，在乔恩尚未成熟的想象中激起了巨大而悠长的回响，当时他就暗下决心，也许有一天我也能登上珠峰。
20岁出头以后，登山就成了乔恩生活中的中心，没有任何事情能与之相提并论，会当凌绝顶的体验是真实永恒的，并且是具体的。同时不容忽视的危险性，又赋予了这项运动严肃的目的，而这恰恰是平凡生活中所缺少的，因为它颠覆了人们按部就班的平淡生活。
很多登山者都把《进入空气稀薄地带》誉为必读的圣经书籍，对于商业登山的反思至今仍然具有警示意义。
这场灾难究竟是如何发生的？为什么乔恩说爬珠峰是他这辈子犯的最大的错误？让我们跟着乔恩的视角一起来反思吧。
爬珠峰无异于自杀。从1921年英国人首次尝试，到1996年乔恩攀登珠峰，75年间珠峰共夺取了130人的生命，差不多每4个到达峰顶的登山者，就会有一个人死亡。冰川的界限、雪崩、零下七八十度的低温，每一个都是致命杀手，但最为致命的是缺氧。珠峰顶上氧气含量只有海平面的1/3，实验表明如果把人从海平面骤然拉到珠峰峰顶，人们会在几分钟内失去知觉并很快死亡。
8000米之上空气变得稀薄，天气也极为恶劣。在极度寒冷、低气压缺氧、体力疲乏、缺少睡眠的几重折磨下，人们的意识开始变得恍惚，每一步都变得异常艰难，随时可能因为落脚不慎而滑入山谷。这样的气象条件下，直升机也无法上升到这样的高度，靠疲惫的队友背下山也不现实，如果受伤不能移动，那么在这样的高度下也就只能长眠于山上。攀登珠峰的早期，绝对是登山精英的天地，只有世界上身体最强壮、攀爬能力最强的人才有资格登上峰顶。但后来随着攀登经验的成熟以及登山设备的发展，出现了商业登山公司，改变了原来专业登山的格局。这些公司就像是保姆一样，为资质平平的业余登山者们提供向导、食物、瓶装氧气以及高海拔适应的训练。这些业余登山者只需要支付巨额的费用，有足够的体力和毅力向上爬就能够登顶。
1996年3月，乔恩告别他的妻子琳达。起初他假装以记者身份，而非是登山者的身份前往珠峰。他向领导保证说我不会在山上爬得很高的，我只是从大本营向上攀登一小段路，尝尝高海拔的滋味，这当然是信口雌黄。乔恩接受这项任务是因为被珠峰的神秘魅力所折服，从九岁时起，他就渴望攀登上峰顶。乔恩说，琳达开车送我到机场很快就看穿了我的托词，她觉察到了我的野心是何等的大，这令她不安起来。“如果你死了，”她带着绝望和愤怒嚷道，“不仅是你要付出代价，我也要你知道吗？我的后半生就绝望了，这对你来说无所谓吗？”琳达痛哭流涕。从机场开车回家的路上，她后来说：“我哭个不停和你告别是我经历的最伤心的事，是因为我想你可能回不来了。”
3月29日，乔恩抵达尼泊尔的首都加德满都，他所在的队伍一共有8名队员，领队霍尔是本书最重要的角色。35岁，新西兰人，18岁就攀上了喜马拉雅山脉海拔6800多米的高山，28岁的时候，以领队身份带领探险队登上珠峰峰顶。从90年到95年期间他成功4次将39名顾客送上了珠峰峰顶，成功系数相当之高。据说只要你不差钱，霍尔所在的冒险顾问公司就是最好的选择，当然他收取的报酬也非常可观，每人6.5万美元，这在当时相当于西雅图一套房屋的全部价值。
本书另外一位重要的角色是霍尔的竞争对手费希尔，他和霍尔既是朋友也是对手。费希尔40岁，身材魁伟，性格外向，扎着一根金色马尾辫，他14岁的时候偶然被一个登山电视节目吸引，于是报名参加了野外训练课程，高中毕业后就做了户外教员，从此踏上了登山之路。
一位著名的登山家对他的评价是：费希尔可以让自己超越任何生理极限，非常渴望成功，渴望得到登山界的认可，也渴望财富。他看到霍尔发了财，于是他认为自己的机会也来了，就开了一家叫疯狂山峰的公司。这次他也带领着一支由8位顾客所组成的登山队来到了珠峰脚下。在他们的登山队中，顾客大部分都是医生、商人、企业的高管等高收入人士，他们有钱有闲，但是水平业余。虽然看上去很强壮，但那只是跑步机上锻炼的结果，很少有时间进行野外攀登训练，很多人的登山和攀冰经验几乎为零。在珠峰大本营训练的时候，居然有三位拿出来的高山靴是全新的，他们不知道这有多危险。不穿新鞋这是最基础的户外常识，而高山靴比普通的鞋子还要坚硬，在没有穿跟脚之前很容易把你的脚磨烂。这些有钱人要多自大有多自大，其中有的人爬珠峰就是为了出风头，在费希尔的队伍里边有一位女百万富翁皮特曼，她热衷于抛头露面，声称自己要成为第一个爬遍七大洲最高峰的美国女性，在登山途中每天都有人专门为她整理睡袋，通过快递将最新的杂志送到大本营，她带的行李多到像搬家，包括两台笔记本电脑、四个相机、两台打字机，还有一台极为沉重的卫星电话。因为要在珠峰上过复活节，她居然还带来了四只裹着巧克力的复活节彩蛋。
下边我们就以乔恩的视角，来重温96年那次巨大山难的攀登过程。登顶前的那天晚上有50多人在南坳宿营，人们在并排搭起的帐篷里相互依偎，一种奇怪的孤独感像幽灵般挥之不去，咆哮的狂风使帐篷间根本无法通话。在这片荒凉的地方，我感到自己的感情、精神以及身体都与周围的队友们隔绝开来，这种感觉在我之前的任何探险中都不曾有过。我悲哀地意识到我们只是名义上的队伍，虽然几小时之后我们将作为群体离开营地，然而在攀登的过程中，我们只是作为个体去行动的，既不通过登山绳也不依靠深厚的忠诚与他人联系在一起。
那天晚上，狂风大作，如果风势不减，根本不可能登顶，到了晚上7点30分，奇迹出现了。大风突然停了，赫罗德爬出卡西希克的帐篷蹒跚着寻找他的队友们，当时气温已降到零下18度以下，但几乎没有风，这是冲顶的绝佳条件。霍尔的直觉真不可思议，他在隔壁帐篷里喊道，看来我们要继续干了，小伙子们准备好，活动活动，11点30分出发。我喝了口茶便不再多说话，开始闷头准备登山装备，为了这一刻的到来，我已经饱受折磨。跟汉森一样，两天前离开2号营地到现在，我几乎没有吃任何东西，也没有睡好觉，每次咳嗽撕裂胸骨的疼痛，就像有人拿小刀戳我的肋骨，痛得我直流眼泪。但只要一想到冲顶，我知道除了不顾身体虚弱，坚持攀登外，我别无选择。
晚上11点35，我戴好氧气面罩，打开头灯开始在黑暗中攀登，夜晚显现出一种清冷梦幻般的美，空旷的夜空中，繁星点点一轮明月从海拔8463米的马卡鲁峰的山尖上升起，月光沐浴着我脚下这片闪着银光的斜坡，遥远的东南方映着印度和尼泊尔边境，巨大的雷暴云从特拉沼泽的上空飘过，超现实般橙色和蓝色的闪电照亮了天空。
离开南坳不到三个小时，来自中国香港的菲施贝克就预感到某种不祥之兆，他离开队伍转身退回到帐篷中，他第4次攀登珠峰的尝试就这样结束了。过后不久汉森也走出了队伍，他告诉我们他很冷，感觉不舒服便朝下走，这时霍尔正在最后扫尾，他追上了汉森简单地谈了几句，无人知道对话的内容，但最后的结果是汉森归队继续前行。
5月10日，黎明前几个小时的攀登中，我们这些步速较快的队员被迫数次停下来，在刺骨的严寒中等待最慢的队员赶上来。有一次，我还有昂多杰在一块被冰雪覆盖的岩脊上坐了45分钟，冻得直哆嗦，拍手跺脚，以防被冻伤。相对严寒而言，看着宝贵的时间一分一秒地流逝更让我感到难受。凌晨4点15，格鲁姆向我们发出前进的号令，我和昂多杰开始以最快的速度攀登，好让我们身体暖和起来。当第一抹曙光在东方地平线上亮起的时候，我们在晨曦中发现曾经的岩石状地形变成了松软的积雪。凌晨5点30分，太阳冉冉升上天空，我们到达了东南山脊的顶峰，我的高度计显示的海拔是8410米。继续前进的时候，我碰到的第一个人是洛桑。洛桑曾经三次无氧登顶成功，是一个最棒的向导，在所有登山者中也是最强壮的一个，可是那天早晨他正跪在满是呕吐物的雪地上，肚子里翻江倒海般难受。他的状况很糟，因为头天下午，他帮他们队的女富豪队员皮特曼将那沉重的卫星电话从3号营地搬到了4号营地，同时还用短绳拽着皮特曼离开南坳五六个小时，这种做法严重妨碍了他担当领路和制定路线的角色。但不管出于什么动机，洛桑的行为在当时并不是一个严重的错误，然而却最终成为诸多复杂的、不易觉察的铸成厄运的因素之一。
从阳台向上攀登90分钟后，到达海拔8530米的地方，这时来自各个探险队的登山者，被一连串巨大的、需要借助路绳才可以安全越过的岩石台阶挡住了去路。曾4次攀登珠峰的霍尔，非常明白速战速决的重要性，尤其是在一些顾客欠缺基本攀登技巧的情况下，必须依靠固定绳来保护并加速通过这段最艰难的旅程。原本在离开大本营之前霍尔和费希尔就达成协议，双方各派两名夏尔巴人在大队人马出发前90分钟离开4号营地，以便有足够的时间在顾客到达之前，在山上大多数暴露的地段固定好路绳。然而由于某些不明原因，没有任何夏尔巴人在5月9日晚上先于我们离开南坳。
随着登山者的陆续到来，路上的拥堵情况越来越严重。从大本营向峰顶出发前，霍尔曾经仔细考虑过两个可行的返回时间，下午1点或者2点，但他并未明确宣布我们应该遵守哪个时间，即便他曾再三强调制定并严格遵守时间期限的重要性。直到5月10日上午10点钟的时候，依然没有宣布确切的返回时间，保守的哈奇森便开始按照他自己假定的下午1点行事。大约在上午11点的时候，霍尔告诉哈奇森和塔斯克距离峰顶还有三个小时的路程，然后就奋力向前冲，哈奇森说看来我们要在下午1点之前到达山顶是不太可能了。经过一段简短的讨论后，塔斯克、哈奇森和卡西克这三个男人转身走下山去。选择下山对他们来讲无比艰难，登山的吸引力使他们不会轻易改变目标，走出这一步需要有超凡的坚韧性格。然而在海拔7920米以上的高度，适度的热情与不顾一切的登顶狂热之间并没有清晰的界限，因此珠峰的山坡上才会尸骨遍野。
我沿着峰脊继续向上攀登，大口大口地向疲惫不堪的肺里吸入氧气，与此同时也感觉到一种奇妙而不合情理的平静。橡皮面罩外面的世界虽然历历在目，但似乎并不真实，仿佛一部电影以慢镜头在我的眼前放映。我体验到一种被麻醉和解脱的奇妙感觉，完全与外界隔离开，我不得不再三提醒自己，两边都是万丈深渊，踏错一步就会付出生命的代价。
在南峰上攀登半个小时之后，我来到希拉里台阶的脚下，作为所有攀登地形中最著名的险关之一，12米高几乎垂直的岩石和冰面令人毛骨悚然。我紧张地看了一下表，担心是否会用光氧气。我的第一瓶氧气是早晨7点消耗殆尽的，大约维持了7个小时，以此为基准，我在南峰上曾估算我的第二瓶氧气将在下午2点用光。当时我愚蠢地认为我将有充足的时间登上峰顶，并返回南峰拿到我的第三瓶氧气。然而现在时间已经过了1点，我开始焦虑起来，当我步履沉重而缓慢地登上通往山顶最后几级台阶时，忽然有一种沉入水中、生命正恍然前行的错觉，然后我发觉自己带着空空如也的氧气瓶跟一根残损的铝制勘测杆，站在一层薄薄的楔形积雪上，再无更高的地方可攀了。一串经幡在风中猛烈地摇摆着，在下边很远的地方，山的另一侧是我从未见过的景象，干燥的西藏高原如一片无垠的暗褐色的泥土，向地平线蔓延开去。
我登顶了。
到达峰顶只是探险成功的一半，对漫长而危险的下山路担忧，使我自我陶醉的冲动，泯灭得无影无踪。在攀登过程中，至少三个人祸因素导致了这场珠峰史上最大的灾难：第一，在海拔8000米以上，本来应该提前布好的路绳，其实没有人管，耽误了近两个小时的宝贵时间；第二，部分向导不守本职，置顾客于风险之中，自己过度透支体力去支持一些完全不符合高海拔登山条件的顾客；第三，关门时间也是最致命的问题。珠峰的天气有个规律，一过中午就变天。因此向导会向每一个冲顶队员反复强调关门时间，珠峰的铁律是最晚不得超过下午2点，而且要视天气情况只能往前提前。但是在冲顶当天，经验丰富的霍尔，居然迟迟没有宣布关门时间。乔恩是在下午1点多登顶的，他在山顶上发现云雾已开始笼罩整个山顶，这预示着下午将有暴风雪，而其他顾客并不知道自己已身处险境仍在继续往上爬，多数人在关门时间之后才到达山顶，那个身体不好的汉森直到下午4点才爬到山顶，最后突如其来的暴风雪断送了5个人的生命。
首先是蓝波康子，一位身材矮小的日本女性，从书中的描述来看她的体力不足以登顶。在希拉里台阶她太疲惫了，用了15分钟都无法爬上去，最后是后面有人托住她的屁股把她送了上去。再返回南坳的过程中，他们在暴风雪中完全迷失了方向，当时气温已降至零下73度，氧气全部用光，每个人都处于体能崩溃的边缘，有的人连眼睛都被冻住了。
作为唯一的向导贝德曼推断出了4号营地的位置，并带着5个还具有行动能力的男人回去寻找救援，留下一个男队员照顾剩下4个已经无法自理的人，其中4人里面就包括康子。等到第2天救援人员到来时，康子已经被永远留在那片冰雪之中。霍尔是10号下午2点多到达顶峰的，按照他的水平即便超过了关门时间下山遭遇暴风雪，生还几率也大大高于旁人，他在那个时候如果果断下山，也许能带着康子活着回去，但是他却选择了留在山顶等待汉森。因为在一年前的同一天下午两点半，霍尔要求距离山顶只有百米的汉森立即返回，但是这一次霍尔太渴望让汉森登顶了，哪怕汉森几次想要退出，冲顶当天还差点返程，但霍尔劝阻了他。下午四点，汉森才爬到了峰顶附近，据生还的目击者回忆，霍尔让汉森搂住了自己脖子爬完了最后的12米，然后开始下山。不过，刚刚登顶珠峰的汉森实际上已经用尽了全部力气以及氧气。在刚刚要下山的时候，便一头栽倒在地。
下午四点半，霍尔两次通过对讲机报告自己和汉森在山顶附近遇到麻烦，急需氧气。霍尔的一位向导哈里斯已经在下山途中了，听到霍尔的呼救之后，他带着氧气瓶缓慢向山顶攀登。哈尔斯将两瓶氧气送给了霍尔，但是由于氧气瓶上的流量调节阀被冰堵住，他们仍然无法吸到氧气。哈里斯最后去了哪儿，谁也不知道。人们只能根据经验推测，哈里斯送完了氧气瓶，在回程途中失踪在了暴风雪中。
下午4点53分，霍尔的老朋友科特打开无线电，他极力要求霍尔下到南峰，科特恳求他放弃汉森，自己下山。“我很清楚，让霍尔丢下他的客户不管，听起来非常冷酷无情。”科特坦言道，但是当时那种情况下，离开汉森是他唯一的选择。然而，霍尔没有想过放弃汉森，直到那天深夜，科特再也没有收到霍尔的任何消息。
凌晨2点46分，科特听到一声很长但不连贯的信号声，霍尔背包肩带上的一只麦克风无意识被打开。在后来5月11日凌晨4点43分，他和大本营第二次通话，报告自己已经下到了南峰，在后来两个小时的信号传送中，霍尔听起来有些神志不清并且逻辑混乱。到这个时候为止，霍尔还有两瓶满满的氧气，但面罩上的流量调节阀被冰堵住，他无法吸氧。山下的人们焦虑万分，在没有遮蔽和氧气的情况下，霍尔竟然能够在海拔8750米、狂风呼啸、气温零下七十度的地方度过了一夜，简直堪称奇迹。
经过4个小时的努力，霍尔去除了面罩上的冰，终于又开始行动了。上午9点，他第一次开始吸氧，在下边几千米的地方，霍尔的朋友们更加努力地劝说他下山。“霍尔，我是大本营的泰伦。”泰伦一直恳求他下山，声音听起来都快哭了，“想想你的孩子吧，再过两三个月，你就能看到他的脸蛋了，下山吧。”因为霍尔的妻子安诺德已经怀孕8个月，而霍尔也说了好几遍他准备下山，我们都以为他离开了南峰。我和拉卡卡站在4号营地帐篷外的寒风中打着哆嗦，仰头看见一个小黑点正在东南山体上向下缓慢移动。我和拉卡卡互相拍着对方的后背，为霍尔加油。但一个小时过去了，那个小黑点仍然在同一个地方，原来那只不过是一块石头。实际上，霍尔根本就没有离开南峰。
上午9点30分，昂多杰和拉卡卡带着一瓶热茶和两瓶额外的氧气，从4号营地出发准备去南峰营救霍尔。他们面临着难以完成的任务。霍尔现在所处的位置，距离4号营地的垂直距离有910米，这段路程即使在天气最好的情况下全力攀登，也需要八九个小时。而这两个疯狂的夏尔巴人，昨天登顶又返回，不仅冻得够呛，体力也消耗得差不多了。那天早晨，天气虽然晴好，但风刮得很大。在山下2130米的地方收到2号营地报告，听起来都像是波音747的轰鸣声。在峰顶，风会更大。一直到下午3点，在距南峰还有210米的地方，两个夏尔巴人实在承受不了狂风和严寒的折磨，而且他们也已经远远超过了登顶的关门时间，无法再往上走。他们付出了顽强的努力，但最终还是失败了。当他们转身下山的时候，霍尔生存的希望彻底破灭。
下午3点20分，科特从大本营的无线电大骂：“霍尔，你快点从山顶上下来吧。”霍尔好像生气了，他也大吼道：“给我听着，如果我认为凭我自己冻坏的双手，还能够应付固定绳上的绳结的话，早六个小时我就下去了。伙计，派几个人上来，带一大瓶热玩意，我就没事了。”可情况是，今天上去的几个家伙，遇到了大风，不得不返回了，科特答道：“我想，你还是试着再往下走走吧，你是个强壮的人，大个子。”科特的声音颤抖着，“我早晨再派人上去救你。”
下午6点20分，科特联系上了霍尔，告诉他，他的妻子安诺德正在新西兰守着卫星电话，等着和他通话。“给我一分钟时间，”霍尔说，“我嘴都干了，我得吃点雪才能和她说话。”过了一会儿，他说话了，声音很慢，严重地扭曲。“hi，亲爱的，我希望你已经躺在温暖的床上，你还好吗？我不知道该怎么对你说，我是多么地想你。”
安诺德回答道，“你听起来比我想象得要好，你感觉暖和吗，亲爱的。”
“在这种高度上，我还算比较舒服吧。”霍尔说，尽量不让她担心。
“你的脚怎么样，有没有脱鞋，我想可能有些冻伤吧。等你回家后，我会好好照顾你。”安诺德说，“我知道，你就要得救了，别觉得自己是孤单的，我正在把我的力量传给你。另外，你再帮我们还没有出生的孩子，取个名字吧。”
挂掉电话前，霍尔对自己的妻子说，“我爱你，宝贝，睡个好觉，别太担心。”
这是霍尔留下的最后几句话。之后大家通过无线电想再与他联系，都没有回应。
12天之后，当登山队员途经南峰的时候，他们发现霍尔躺在一个冰洞里，上半身被埋在一个雪堆下面。
1996年5月，珠峰共夺去了12条生命，这是人类登上珠峰以来死亡人数最多的一次，因此被称为珠峰史上最大的山难。《进入空气稀薄地带》这本书也被翻拍成了电影，如果大家有机会可以去看。
最后我们来谈一下这本书对于我们的启发，尽管所有户外运动灾难发生的原因都可以归咎于人的原因，但因此就否定登山的魅力也并不公正。
登山的魅力就在于它蕴含了坚忍不拔、无拘无束的随性生活理念。这些理念正是我们固有的追求，也是抵抗人生虚无的一味解药。这些理念要求我们拒绝怨天尤人，拒绝意志薄弱，拒绝复杂的人际关系，拒绝所有的弱点，拒绝缓慢而乏味的生活。当困难出现，就要战斗到底！如果你训练有素，你就会升华，否则大自然将把你收为己有。正因为如此，珠穆朗玛一直以来都像磁铁一样吸引着疯子、爱出风头的人、无可救药的浪漫主义者和那些对现实举棋不定的人。我刚好在前天参加了肯道尔登山的巡回演讲活动，成都领攀的校长曾山，这位在中国生活了20多年的美国人，恰恰就是这样一位无可救药的浪漫主义者。
登山和投资有很多的相似性。登山运动和投资都具有强大的吸引力，也都面临着巨大的风险和不确定性，仅凭勇气远远不够。登山中的不确定性随时可能让你付出生命的代价，而资本市场中的不确定性可能会让你的本金损失殆尽。
通过《进入空气稀薄地带》这本书，我们可以总结出三条适用于资本市场的原则：
第一，对资本市场保持始终如一的敬畏之心。人在大自然面前是极为渺小的，而市场先生也是从来不会承认出错的。上帝欲使人灭亡，必先使其疯狂。当一个人狂妄到自以为能够战胜市场的时候，很可能就是即将要栽大跟头的前兆；
第二，相信专业的力量，做100%的策划和准备。登山中任何疏忽和怠慢都会在你冲刺的过程中带来灾难性的后果，投资也是如此。如果对于投资标的没有进行深入的研究、没有专业的知识，仅凭感觉和冲动，或者旁人一句话，就草率进行买卖，那么最终的结局一定不会好；
第三，建立自己的原则并坚守。两位世界级的伟大登山家在训练的过程中反复跟队员强调，登顶的关门时间是中午1点、最晚2点，可是他们为了让一个数次登山未成功的汉森成功登顶，居然会在3点45分拉着他一起登上珠峰，结果他们都永远的留在了那冰天雪地之中。投资领域经常会出现各种各样的诱惑和投资机会，有的就像罂粟花一样美丽诱人，但实际上却是毒品，比如我们之前说过的比特币。如果我们没有自己的投资原则，如果我们不能坚守自己的理念，把我们全部的积蓄投入到这些极其不稳定的投资机会中，那么我们很可能会被这些罂粟花所迷惑，最终导致投资失败。