下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也许我们出生前都在宇宙中画了一根曲线，确立这一生的走向；出生后便把这根线忘记了，于是一直一直一直在追问，为什么我的人生没有起只有伏，这些年来都只能幽居在谷底。我看着这不过十平方米的“山谷”，床、柜子、空调，一切家具都是房东的，我有的只是衣柜里一堆过季的衣服，散乱在地板上的没看几页的书，甚至它们也都不真正属于我。
环顾四周，窗帘挡住了一个纸箱，露出羞怯的一角，里面装着辛真送我的吉他。快十年了吗？我再也没有弹过它。也许褪色了，音不准了，是不是都发霉了？这些年我搬了许多次家，从一个十平方米搬到另一个十平方米，每次都要重新购置锅碗瓢盆，唯独这把吉他一直跟在我身边，就像辛真没有真正离开过我。
包装吉他的纸箱真牢固啊，胜过一具十年的棺材。
我想，要不要把吉他取出来弹一弹，算了，拆出来又要打包，它包装得那么安稳，好像随时准备离开。我赌气般地把它抱到楼下驿站，花了50元寄回老家。从一楼走回五楼，不知道是不是太累了，有点呼吸不过来。声控灯坏了，我就坐在黑漆漆的阶梯上开始哭。
我似乎总是在大哭一场时，才能借眼泪来和辛真进行对话。就像小时候我常常在流泪时半眯着眼睛看灯，就会折射出无数根金线，以为它是某种魔法帮我传递到另一个世界去。
辛真，抱歉，太抱歉了，我没有成为你眼中很棒的人。
我辞去了律所的工作，想要专注于曾经和你谈论的那些梦想，可每天无所事事的焦虑席卷了我，我只好再度扎进求职的浪潮之中。大学毕业快五年了，我多想跳一支全世界为我鼓掌的芭蕾，最终只成为内心坍塌无数遍的不倒翁。做着不喜欢的工作，换取廉价的收入，而廉价的收入，换不到我喜欢的生活。
不对，不对，我甚至不知道我喜欢的生活是什么。我只知道，我喜欢你，我喜欢的是有你的生活。我仿佛从一个旋涡进入了另一个旋涡，晕头转向，慢慢下坠。
辛真，我想离开上海了，这是我第一次冒出这样的念头，我想离开曾和你相遇的上海了。
往事历历在目，如同贴在街道上的小广告一般，避无可避，就算撕掉，也会露出疼痛的胶水。辛真，我刚刚把你送我的吉他寄回老家了，自你走后，它从未和我分离过。
我坐在阶梯上越哭越大声，便开始感到快乐了。一个大爷从我身后走过，差点撞到我，他用力地吸了一口痰，吐在墙角，我开始担心我坐的这个位置是不是也有他遗弃的过去。
就待在山谷吧。
我想，出生前的我为出生后的我画了这样一根曲线，必定有她的独特意图。山谷，也有瀑布、石头，走过去，会有豁然开朗的原野吧。
新公司入职的那天，新同事要轮流做自我介绍，这是入职前人事就特地交代过的，也算是某种企业文化。大家都是非常模式化地说了姓名、年龄、爱好什么的，轮到我了，我说我是一个快乐的人。那一刻同事们都很吃惊，连玩手机的总监都抬头看了我一眼，那眼神好像是：都2023年了，还有人快乐吗？
我在心里想，是的，我是一个快乐的人，因为我不做一个快乐的人，是无法活到今天的。快乐是我从小到大刻苦锻炼的才能。
想到去年圣诞节我和向安站在Livehouse的门口抽烟，他问我是哪里人，我听成他问我是怎样的人。我说我是一个快乐的人。他一脸疑惑地看着我，又重复了一遍：“我问你是哪里人。”
我把烟灭了说：“走，我教你一个快乐的方法。”
人群已经散去，我和他站在淮海中路上，冷得不行。
我说：“以这块石砖作为起点，我们比赛跑到下一个红绿灯。”
说完我就开始跑，没有目的地跑，不计得失地跑，我身后是风，风身后是他。我们在红绿灯前停下。我问他现在快乐吗，他疑惑地反问我：“快乐？”
我说就跟一个很冷的人一样，跑着跑着就暖了，不快乐某种程度上就是情绪的冷，跑着跑着就快乐了。
那是我和向安的第一次见面，他在Livehouse当检票员，机械般地在一个个手臂上盖戳。后来他和我说，那段时间是他人生的低谷，在失业和奶奶去世的双重打击之下，他好像浮在一潭死水里，无法前进，又沉不下去。我教了他这个快乐的方法之后，他开始每天凌晨去跑步，好像就真的快乐起来了。
我没告诉他的是，因为我没有预想和他会有第二次见面，所以就不必假装一个正常人。哪个正常人会相信这个快乐的方法是有效的呢，他不过是病急乱投医罢了。
大家总是特别相信第一印象，我和向安说我是个快乐的人，他就因此感到快乐。我和同事们说我是个快乐的人，我坐在工位上突然笑出声来也不会令人奇怪。快乐是我的免死金牌。
我问黛西为什么会选择我，我从律所转行来做营销策划，风马牛不相及。她说因为我很爱笑，当个吉祥物也不错。面试时我一直在笑，其实我是被一本正经又漏洞百出的自己逗笑了。
我说：“我不仅简历不漂亮，人也不漂亮。”
她说：“有自知之明的人不太多。”
这几天的工作，无非是帮她整理资料，预订行程，布置会议室。我不是一个策划，我更像一个秘书。我知道，我被选择的原因，是因为我没得选。
在爸妈眼里，我是坐在办公室吹空调的高级白领；在老同学眼里，我是在大城市站稳脚跟的成功人士。而我心知肚明，即便我已经在上海待了快十年，我仍没有到过真正的上海。我早出晚归搭乘地铁，像个癌细胞一样在这座城市的血管里穿行，我要去哪儿呢？我到底要去哪儿呢？没有一个器官欢迎我。导航告诉我从家到公司有十几种路线，我只有勇气尝试第一种。我没有归属感，我只是回不去。朋友圈分享的下午茶，周末去看的演出和艺术展，都是我不知道上海是什么样而杜撰出来的上海。那是给别人看的，我只屏蔽我自己。
昨天去给黛西送资料，她住在安福路的老洋房里，鹅黄色的外墙上写满历史，室内又是新天地，每一件家具都是她亲自淘的，我愣在门口，感到巨大的梧桐树将我们隔开。黛西是个美丽又善良的女人，叫我进屋等，给我倒了一杯鲜艳的果汁。我站着喝完了它，我实在不忍心我100多块钱的牛仔裤碰到她几万块的沙发。
我说我还有事，先走了。余光掠过她颓唐的眼神、医美也拯救不了的黑眼圈、长年吸烟的发黄手指，我竟然快乐地飞奔下楼。至少我还能快乐，我住在两居改三居的临时客厅里，伸个懒腰就会碰到我晾的隔夜的内裤。我势必要快乐才行，快乐是我唯一可以拯救自己的才能。
我鬼使神差地给向安发了一条消息：“我要离开上海了。”
最近想要离开上海的念头越来越强烈，我没有想去的地方，只是离开。
快下班时向安问我，要不要去看乐队的演出，因为是他的朋友，可以免票。一个不知名的乐队，台上五个人，台下也差不多五个人。我害怕这种尴尬，也害怕台上台下的人尴尬，但从小到大在这种尴尬的磨炼之下，早已学会了自在。
我卖力地欢呼和挥手。演出结束后，乐队主唱来打招呼，他特地感谢我在台下的卖力演出，问要不要加个微信，我想他一定误解了我的好意，是同情，而不是仰慕。那一瞬间我想到，我不是这座城市最惨的人，我只是这座城市普普通通的一个人，和大多数人一样寂寂无名。
他说请我们喝酒，我拒绝了，我不忍心他花钱，就说我有事得回家了。向安送我，乘坐68路公交车，十一站，下车后再走800米才到家，这是我最熟悉的路线。临近晚上10点，人竟然挺多的，我们坐在最后一排靠窗的位置。我开窗让风吹进来，像小时候一样坐在车上吹风就会开始幻想，幻想我毕业那年就选择进入大厂工作，现在会不会年入百万了，没有梦想，至少有钱……倒数第三站时，向安突然说了一句：“竞蓝，你不要走好不好？”
我一下子从幻想回到现实。我想起昨天我给他发信息说：我想离开上海了。
我问为什么。我很想知道，我还能留在上海的理由是什么。
他小声又委屈地说道：“我想和你待在一起，我会很开心。”
类似的话我从许多男生的口中听过，要不了多久，它们又会出现在别人的耳朵里。这些好听的话，就像义乌小商品一样，仿冒的、量产的，销往全国各地。他们不是纯洁的恋人，他们是精明的销售，广撒网，只要有人买单不就好了。
这么多年，我不觉得有人真的爱我，我也没有爱过谁。我如此贫穷，不想为谁买单。
我说：“如果我离开上海了呢？”
他说：“那我就去找你。无论你去哪儿，我都会去找你。”
那一刻我在为爱组词，我在为爱造句。爱是什么？爱就是我躲起来，而有人会来找我。对吗？爱是捉迷藏。
我说我不明白。我这么说，不是我不明白他的用意，而是我不明白什么是爱。
他一字一字地说：“我喜欢你。”
我能感受到他的小心翼翼，他的心，正随着公交车摇摇晃晃。
公交车播报：“沪太路汶水路到了，到站的乘客请下车。”
尽管我不太相信爱，又不得不承认这一刻如此美好。我们坐在最朴素的公交座椅上，甚至不好意思靠得太近，像刚刚下晚自习的高中生。我们的正前方是一对母女，可能刚刚补课回来；左前方是一个大爷，正在用最大号的字体看电子书；再往前一点，一个少年正站在车门前准备下车，他背着一把吉他！我瞬间想到，就在几天前，我把辛真送我的吉他寄回家了。
我偏偏在几天前把辛真送我的吉他寄回家了。当我决定不再等辛真回来时，就收到了向安的告白。
向安，不是我选择了你，是命运把我推向了你，而我总是相信命运。
我没有对向安说“我也喜欢你”，也没有说“我们在一起吧”，我只是问他：“你想牵我的手吗？”
他愣了一下，又赶紧握住我的手，手心里有汗，我的汗和他的汗汇聚成一条河流，流经我们的身体。喜欢一个人的感觉是什么样的呢？我阔别这种感觉太久了，以至于我也实在无法确信，这就是喜欢。
是吗？
他不敢握得太紧，悬空的手指，悬着的心。我们就这样一言不发地牵着手，时间漫长而短暂，马上要下车了，因为前方的母女也要下车，我们的手被从中拦截而分开了。下车后他走在我旁边，轻轻地试探性地牵着我的小指和无名指。那一刻我想到我童年时的一次走失，忘了是几岁，我在集市上左看右看，和妈妈走散了，我找了很久，看见妈妈在一个摊位前焦急地问人，我走过去，就是这样胆怯地握着妈妈的小指和无名指，因为我不确定妈妈是否会责怪我。
我想，向安也是如此不确定我的心意吧。我把我的手全部放进了他的手里。他的手很大，也很热。我感到他抑制不住地开心，他滔滔不绝地说：“竞蓝你知道吗，第一次见你时我就喜欢你了。”
第一次见我时就喜欢我了吗？我有点担心他会反问我是什么时候喜欢他的，我只能说：此时此刻。
太不公平了。
还好他没有，他只是指了指夜空说：“竞蓝，你看，今晚竟然有星星呢！”
我抬头看了好久，心里默默地想：辛真，你现在和星星们混熟了吗？
我伸出手，把几颗最明亮的星星连成一条线，这根被我唤作命运的线，接下来要上升了吧，因为我已经找到我留在上海的理由了。
我在三人群里告诉李招儿、赵明，我恋爱了。
我们三个人的关系，既是保释期间的犯人，报备着自己的行踪，却又冷静克制得如彼此的警察，务必知情。
赵明立马开启视频。赵明的手机直接贴着脸：“快说说，事件的时间、地点、人物、起因和结果。”
李招儿只是一直笑着看着我。
我该怎么说呢？我的表达能力在此刻失效。
他们问我一句我答一句。
长得帅吗？帅还是不帅呢，反正算是我喜欢的类型。
哪里人？成都的。
做什么的？在Livehouse当检票员。
谁追的谁？他跟我告白了，我们就在一起了。
这你就直接同意了？怎么说呢，我只是没拒绝。
之前不是挺多人喜欢你的，你怎么选择了他？问倒我了。为什么选择了他？我告诉自己：爱不是选择，爱是我明明有很多选择，我却觉得我没得选。
李招儿说他在Livehouse当检票员，可不是个长久之计。李招儿眼里的我是最好的我，我应当和王公贵族恋爱才对。
赵明说可以免费听歌，挺好的呀。
我笑道：“爱这件事本身也不是长久之计。”
赵明又说：“那你喜欢辛真那么多年。”他意识到这个时刻提起辛真是多么不合时宜，就假装向镜头外吆喝，“同学，要喝点什么呀？”然后又对着我们说，“有客人来了，你们聊，我先做杯奶茶。”
李招儿说：“竞蓝，我很开心你决定恋爱了。虽然在我眼里，那个人可能不是合格的恋爱对象。但至少，至少……我真的很为你开心，但你要好好保护自己，这个世界上坏人可多了，你不要总以为每个人都很好。”
李招儿一直是我的大家长，她常常怕我被骗。我想，她一定早就替我看过这世界上无数的恶意，她想要提醒我，又不忍心我如她一般，觉得这个世界很坏。
10点半是李招儿的直播时间，她要准备直播了，我也关掉了视频，赵明还在群里吐槽怎么不等等他。我没有回。我突然觉得身体的能量被抽掉了，躺在地板上，不知不觉就睡着了。我做了一个很长很长的梦，梦见我和辛真走了很久很久的路，路边的树一直在变换四季，长出叶子，开了花，结了果，又开始落叶，下雪，又出了大太阳，终于走到了我的宿舍门口，我们像曾经那样，互相挥手，却久久不愿离去。
他说：“竞蓝，再见了。”
我说：“再见了，辛真。”他便朝通往他宿舍的那条小路走去。
醒来，我看了看时间，只睡了十分钟而已。我感觉我已经老去一遍了，我的骨骼吱吱作响，我的皮肤布满蜘蛛网，我的脚底板磨平了路，我的头发是断了的风筝线，只有我的心分成了两半，一半老去至消失，另一半只有一半年龄，比我本人更加年轻。
手机里收到向安发来的消息：我好想你。
我回：不是昨天刚见面吗？
他说：我在分开的那一刻就开始想你。
向安，谢谢你想念我。你的想念是Z轴，我在平面的生活里终于找到了一个立体的坐标。