从伊斯坦布尔考古博物馆出发,向北走到金角湾,再顺着海湾的南岸一直西行,一小时后,就可以到达君士坦丁堡(Constantinople)的城墙。
这道城墙从金角湾一直延伸到马尔马拉海,将城市和大陆的其他部分完全分开。古老的伊斯坦布尔就建立在马尔马拉海、金角湾和这道城墙组成的三角地上,眺望着不远处的亚洲海岸。
如今的城墙已经残缺不全,出于旅游的需要,政府修复了其中的一部分。当我爬上一段修复的城墙时,体会到了两股战战的滋味。顶端的阶梯大约有75度,两边没有护栏和扶手,只能用手扶着前方的石阶爬上去,石头上满是远古时期的海洋化石。
站在城墙顶部,伊斯坦布尔这座巨型城市尽收眼底。最近处是著名的柯拉教堂(Chora Church),这座教堂内部保留了许多基督教时期的金粉壁画和天顶画。类似的画作曾经充斥着城市大大小小的教堂,但在1453年奥斯曼帝国攻陷城市之后,几乎所有的教堂都改成了清真寺,壁画都被抹掉了,就连圣索菲亚大教堂也只象征性地保留了一点儿,只有柯拉教堂的壁画被完整地保留下来。
比柯拉教堂稍远一点儿的是金角湾。金角湾中大大小小的汽船在水中飞驰,穿过一座座横跨两岸的桥梁。远处的圣索菲亚大教堂和蓝顶清真寺尽收眼底,除了这两座庞然大物之外,伊斯坦布尔众多的圆顶清真寺星罗棋布地点缀在城市间。
在南侧的远方是浩瀚的马尔马拉海,几座小岛如同仙山一般漂浮在海面上。在金角湾的另一侧,是耸立着现代化高楼群的加拉塔区(Galata),那儿在古代曾经是意大利商人居住的地区,现在已经成了伊斯坦布尔的另一个中心。亚洲海岸也可以隐约看到,预示着丝绸之路的终点,把这个世界之都和遥远的东方连接起来。
站在这儿,我仿佛可以一眼看透这座城市2000年的历史。这座现在叫作伊斯坦布尔,曾经叫作君士坦丁堡的城市。
这里曾经是大名鼎鼎的东罗马首都。历史上,罗马是一个跨越亚欧非的大帝国,它的首都是位于意大利的同名城市罗马。但随着帝国的扩张,国土面积太大,治理不便,到了皇帝戴克里先(Diocletian)时代,帝国被分为两半来治理,这就有了东罗马和西罗马。
戴克里先设计的制度是:帝国一共有4个统治者,包括2个皇帝(他们的称号是奥古斯都)和2个副王(他们的称号是恺撒)。其中一个皇帝和一个副王治理以意大利为中心的西罗马,另一个皇帝和副王治理以希腊为中心的东罗马。戴克里先制定这个制度,并不是为了分裂帝国,在这个体系里,两个皇帝是相互合作的。他们虽然都叫皇帝,却也有尊卑之分,戴克里先是最高皇帝,他的伙伴居于从属地位,帝国其实还是统一的,最终决定权在他一人手里。
等戴克里先退位后,这套制度却出了问题。两个皇帝之间的协调越来越别扭,并最终将帝国分裂成了两个国家。到了皇帝君士坦丁(Constantine)时期,在博斯普鲁斯海峡的欧洲海岸上,在最险要的位置上,皇帝把一座原本叫作拜占庭(Byzantium)的小城建设成了一座大都市,这就是君士坦丁堡。在后来的上千年里,它一直是东罗马的首都。也因为这座城市原来的名字,所以东罗马帝国也被称为拜占庭帝国。
当北方的蛮族人在欧洲摧毁了西罗马,西部帝国彻底崩溃时,就只剩东罗马这个继承了罗马帝国荣耀的遗产在东方闪耀了。
东罗马帝国曾经拥有现代的希腊、巴尔干、土耳其、埃及、亚洲中东等众多国家和地区;它存在了1000年,曾经与波斯人对抗,又经历过阿拉伯哈里发(Caliph)的入侵。塞尔柱突厥人、十字军、成吉思汗、帖木儿也曾轮番冲击过这个古老的帝国。在他们的冲击下,东罗马的国土面积越来越小,最后只剩下围绕着君士坦丁堡这座城市周边的土地。但它依然顽强地活着,直到奥斯曼人到来。
我们现在所说的土耳其,就是中国古代所谓的突厥。只是由于翻译的问题,人们很难将土耳其与古代骁勇的游牧战士联系在一起。奥斯曼人是突厥人的一支,以他们的祖先命名。
他们从中亚来到中东后,首先在小亚细亚停留下来,又渡过海峡到了欧洲,抄了东罗马的后路,到最后,整个东罗马帝国只剩下最后一座城市——君士坦丁堡。这是一个只有大脑却丧失了躯干的帝国,霸占着险要的位置不肯屈服。
但是,到了1453年,奥斯曼人的苏丹,被称为“征服者”的穆罕默德(Mehmed the Conqueror)终于攻克了这座基督教的城市,并将其改名为伊斯坦布尔(Istanbul)。从此,十字架换成了新月,伊斯兰教取代了基督教。
从征服者穆罕默德到苏莱曼大帝(Suleiman the Magnificent)的时代,是奥斯曼帝国最辉煌的时代,它已经成了横跨亚欧非的超大帝国,不仅拥有小亚细亚和君士坦丁堡,还占领了耶路撒冷、叙利亚、伊拉克、埃及等地,在阿拉伯半岛建立了宗主权,并在欧洲并吞了巴尔干半岛,威胁奥地利和匈牙利。
奥斯曼人成了伊斯兰教名副其实的保卫者,继承了哈里发帝国的一切荣耀,并肩负对抗欧洲的使命。奥斯曼帝国比哈里发帝国更强大,因为哈里发帝国在鼎盛时期都没有占领君士坦丁堡,而奥斯曼人做到了。
要了解伊斯坦布尔地理位置的重要性,我们可以这样设想:
在古代,假如有一个人想以最快的方式从欧洲到达亚洲,他应该怎样走?答案有且只有一个:从伊斯坦布尔控制的博斯普鲁斯海峡乘船,越过这条如同河沟一样的海峡,就到了亚洲。
所谓的博斯普鲁斯海峡,实际宽度只有数百米,还不如尼罗河宽,不知道的人一眼望去,还以为看见了一条河,意识不到他正处于古代世界最重要的一条水道上。
那么,如果他不想走这条路,还有没有其他的路可以到达亚洲?
如果不经过博斯普鲁斯海峡,他必须向北绕路,而北边就是浩瀚的黑海。为了绕过黑海,他必须往北方走数千公里,经过乌克兰、俄罗斯,才能顺着陆地到达黑海的东岸……
但是,且慢!黑海的东岸是一座令人吃惊的高山——高加索山(Caucasus)。高加索山的北面是众多的蛮族人,而高山白雪皑皑,对于古人来说几乎是绝壁,从这里根本没有办法到达亚洲。他只能继续东行,沿着黑海北岸向亚洲方向前进。
在黑海的东面是另一片庞大的水域——里海。这个世界上最大的湖,水面面积与黑海相当,而绕过里海之后,就已经到达中亚大草原了。这里是北方游牧民族的天下,对于欧洲人来说是未知的领域,更无法通过。
所以,如果离开了伊斯坦布尔和博斯普鲁斯海峡,欧洲人几乎没有办法从陆路到达亚洲。只有在蒙古人统治时期,偶尔有欧洲人从北方通过,那是因为属于草原的蒙古人维持了北方的和平,使得穿越草原成为可能。根据第一个穿越北方草原的柏郎嘉宾(Jean de Plan Carpin)记载,他骑在马上由蒙古人护卫着跑了几个月,差点儿被北方的草原吞没,才侥幸到达了亚洲。
对于任何人来说,守住伊斯坦布尔,就是控制了亚欧的交通要道,也控制了世界上最重要的通道。当奥斯曼人控制了伊斯坦布尔和小亚细亚,又成了亚欧非大帝国的主人之后,欧洲人对这个庞大的帝国既羡慕又仇恨。他们时时刻刻提防着它,直到它过了鼎盛时期,走向衰落。
随后,成了“病夫”的奥斯曼帝国进入了被欧洲反蚕食的阶段。它在欧洲的领地逐渐被奥地利哈布斯堡王族侵占。东欧的斯拉夫人、巴尔干人和希腊人原来都是奥斯曼帝国的属民,现在也开始了争取独立的斗争。到第一次世界大战之前,帝国几乎丧失了它在欧洲的所有领地,只有从地中海通往黑海的咽喉要道,还牢牢地掌握在手中。
非洲的埃及也是奥斯曼帝国的领地,这里曾经受到拿破仑的冲击。1798年,法国正好处于大革命期间,为了抵御英国人,法国人决定先发制人,进攻奥斯曼帝国统治下的埃及。拿破仑的如意算盘是:一旦获得了埃及,就可以威胁英国人的海上航线和印度领地。但后来因拿破仑回到法国抢占政权,对埃及的征服便没有成功。
法国人失败后,埃及落入了一个叫作穆罕默德·阿里(Muhammad Ali Pasha)的将军之手,直到第一次世界大战,埃及还是由他的后裔统治着。他们表面上臣服于奥斯曼帝国,但几乎获得了埃及完整的统治权。奥斯曼人只剩下名义上的宗主权。
在亚洲,帝国几乎保持了所有的领地。人们现在称之为中东的整个亚洲部分,除了伊朗属于本土的波斯帝国之外,剩下的都是奥斯曼的领地。其中叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦、约旦、伊拉克等地属于奥斯曼的直接领地,而阿拉伯半岛由于地处偏远,所以保持着更高的独立性,但帝国拥有它们的宗主权。除了阿拉伯国家之外,高加索南方的三个小国亚美尼亚、阿塞拜疆和格鲁吉亚也承认其宗主权属于奥斯曼帝国。
直到20世纪初,几乎整个阿拉伯世界还都在奥斯曼帝国的名义控制之下。
但欧洲人早已对这个“病夫”感到不满,更对它庞大的领地垂涎欲滴,不管有没有世界大战,从长远来看,奥斯曼帝国都不可能保得住这些地方。
然而,这时苏丹和他的政府却犯了一个错误:加入了错误的一方,参加了错误的战争。