下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
与土耳其马麦德的笨拙和不成熟相比，巴基斯坦马麦德更加熟练地解读着世界，显得更神秘莫测。直到我离开黎巴嫩一个多月后，当远方的伊拉克再次陷入战火，被一个叫作ISIS（“伊拉克和沙姆伊斯兰国”，Islamic Stater of Iraq and al-Sham）的组织撕扯得粉碎时，我回想起他圆圆的脸蛋和狡猾的眼睛，才模糊地猜到了他的身份：ISIS 的吉哈德（Jihad，“圣战”）战士。他来到贝鲁特，就是为了去叙利亚和伊拉克的交界地带打仗的。
如果土耳其马麦德真的越过边境去参战，进攻的对象之一就是巴基斯坦马麦德。在贝鲁特旅馆的室友可能是不共戴天的死敌，这个猜测曾让我在睡梦中惊醒。
但这就是贝鲁特，卡萨布兰卡的影子。这不是电影，而是我亲历的真实。
巴基斯坦马麦德是一位逊尼派教徒。他自称是巴基斯坦人，一口超级流利的英语让我羡慕不已。直到临走前一天，我才看到他实际持有的是丹麦护照，准确地说，他应该是巴裔丹麦人。
他的性格还带着印度次大陆的特征：爱争论，不容置疑。
印度经济学家阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）把爱辩论当作印度人的主要特征之一。不过，我要补充一点：印度/巴基斯坦人虽然爱辩论，却并不丧失他们的幽默感，他们的辩论并非总是剑拔弩张，而是在紧张严密之余又时不时让人笑出声来。
比如，有一天，巴基斯坦马麦德给我讲解伊斯兰教知识，讲着讲着，突然愣住了，一双圆眼死死地盯住我的脸，仿佛被某种新奇的东西牢牢抓住了，过了一会儿悠悠地说：“有没有人告诉你，你的脸竟然不对称，你的两只眼睛一只大一只小，一个高一个低。你怎么长成了这样？”
在我们大笑之余，他却又突然呆住了，等回过神来，再继续刚才中断的话题，给我讲伊斯兰世界的各个法学学派。
让我感到奇怪的是：作为严格的逊尼派教徒的巴基斯坦马麦德并不避讳声色场合。比如那天他把严肃的知识塞给我之后，就拍拍屁股站起来，决定去贝鲁特的情色场里看一看。
在这个题目上，两个马麦德也总能取得一致，他们把我晾在一边，用半生不熟的阿拉伯语眉飞色舞地交谈着。两人的母语分别是土耳其语和乌尔都语，所以他们只能用英语和阿拉伯语交谈。
那天，等巴基斯坦马麦德一走出房间，土耳其马麦德立刻得意地对我说：“看，你终于明白我为什么要这么早结婚了吧？因为可以游戏人生。”
当晚，巴基斯坦马麦德回来后，我询问他结果怎样，他已经恢复了平日里懒散的镇定。他点头示意已经去过……但是，“你以为我是去找女人？”他反问我，“不，我只是想更了解真实的贝鲁特……”
和我们一起待了几天后，巴基斯坦马麦德最先离开。临走前，他告诉我，他的下一个目的地是伊拉克。我善意地提醒他：“伊拉克并不安全，你可千万小心。”
“不安全？”他狡黠地笑着问道，过了一会儿，又觉得需要解释两句，“我去的是伊拉克北部，那儿对逊尼派来说是安全的好地方。”
“去多久？”
他突然陷入了沉默，许久，才悠悠地说了一句：“我决定不了……也许……很久……（It's not decided by me…very long…maybe…）”话似乎没有说完，他耸了耸眉毛，下嘴唇外翻……这就是他临走前说的最后一句话。
他离开后，我就失去了和他的联系，无论他留的邮箱还是脸书（Facebook），都找不到他。他在这个世界上似乎没有存在过。
一个月后，传来了逊尼派“圣战”组织ISIS从叙利亚越过边境占领了伊拉克北部的消息。这个组织曾经是基地组织（Al Qaeda）的一部分，后来从基地组织中分离出来。ISIS里充满了大量外国武装分子，他们从欧洲经过土耳其、约旦、黎巴嫩进入叙利亚和伊拉克地区，开展“圣战”。
我突然绝望地意识到：巴基斯坦马麦德就属于这个集团，他流利的英语、丹麦护照、对世界的见解、对人的狡猾，都留下了太多的线索，但我在当时丝毫猜不透。
事实上，在去黎巴嫩之前，我从来没有听说过ISIS这个组织，也没有想到叙利亚反政府武装的成分有这么复杂。
正是我的另一位室友土耳其马麦德第一次提醒我，在西方和沙特支持的叙利亚反对派中，充满了大量基地组织的人。他认为这很荒唐——美国在阿富汗和伊拉克打击基地组织，但在叙利亚，美国为了打击总统阿萨德，却把武器送给基地组织。
他的原话是这样的：“美国人和以色列支持的叛乱分子都是基地组织的人！你难道不知道，有多少基地分子正从四面八方赶到叙利亚？”
他说这话后不到一个月，ISIS突然从默默无闻变成了世界头条，我才意识到土耳其马麦德说的是对的。在这之前，ISIS已经占据了大片地盘，把叙利亚北方的温和反对派边缘化了。实际上，在几个月前，他们屠杀平民的视频已经在网络上四处流传，世界却扭过脸去装作没有看见。
在土耳其马麦德向我诉说这一切的时候，巴基斯坦马麦德总是坐在床上静静地听着，既不插话也不反驳，我们谁都无法猜透他的身份。
最终还是土耳其马麦德的那句话——在黎巴嫩，你永远不知道人们的真实身份。
住在同一屋檐下的人们可能是敌人，但他们在相处时又表现出善意，直到分开后进入各自的战争角色。