下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
像很多养狗爱狗的朋友一样，我也是个“铲屎官”，以伺候家里“主子”为人生乐事。2016年，我开始做“宠物的社会生活”的田野调研，在遛狗公园、宠物医院、宠物商店等地访谈。每次访谈，我都会和被访者自然而然地聊到狗粮的品牌、口味以及更换频率等。
“嘿，你吃过狗粮没？”有一回跟一个养着三只狗的小妹妹正聊着，她这么一问，我还真是一愣。“你这么一说，我想起有一回我给我家的狗喂‘妙鲜包’，一撕开包装袋那个味儿啊，香得我真想尝一口。”在此之前，我和不少人聊过给家里的狗吃过的东西，狗吃过我们吃的饭菜、零食，但这还是我第一次被问到有没有吃过狗粮。小妹妹说：“我家里每次新买的狗粮我都得尝一颗，得检查一下跟之前买的一样不一样、有没有变质什么的。而且家里狗整天吃的饭是什么味儿，我本来也想知道啊，得尝尝。”
我觉得小妹妹说得挺有道理，做了这么久宠物的调研，狗粮还真是没尝过。回到家我往正吃饭的“肉夹馍”（我家狗的名字）旁边一蹲，捡起食盆里的一颗狗粮，仔细看看，放进嘴里。这时候我想起网上的一个段子，说有个人一时兴起，也是像我这样尝了颗狗粮。精彩的是，然后狗瞅瞅他，挪挪屁股，给他让出一个位置，狗脸一歪，“哥们儿，狗粮分你一半”的台词呼之欲出……“肉夹馍”倒是没给我让地儿共进晚餐，只是歪歪脑袋像我看狗粮一样，也仔细瞅了瞅我。
过了一会儿，我想逗逗“肉夹馍”，把头扭向它，一噘嘴，“来，亲亲！”“肉夹馍”看看我，然后赶紧叼起它最喜欢的玩具，特使劲地直接就怼我嘴里了……
我猜，它是以为我吃了它吃的东西，可能也想再玩玩它的玩具吧，于是赶紧拿给我。
也可能是心理作用吧，总觉得此后“肉夹馍”更拿我当哥们儿了，带它出去做田野，它常常叼点儿树枝、小石头之类的东西给我。也是从那次之后，每回调研，我兜里总会装点狗粮、狗饼干什么的。和访谈对象带的狗打招呼的时候，我常常会掏出一把狗粮，先装作要往自己嘴里放，快到我嘴边时再拿回到狗嘴边，喂给狗狗，宛然一副“哥们儿，狗粮分你一半”的架势。
自己养狗的人“狗缘”一般都不错。一是因为身上带着家里狗的味道，狗鼻子灵，闻见了就喜欢凑上来；二是养狗久了自然也熟悉了与狗的相处之道，就是会“撩狗”。后来想想，虽然物种不同，所谓“我者”“他者”，原来也是如出一辙。靠着气味，臭味相投，于是狗自然地接近同类，也就接近了你。“共餐”之后，狗也会对你多些好感。
这一颗狗粮吃下去，发现人与动物间看似普通的相处模式，好像也和人与人的关系有几分相似。这城市里的宠物，本来也和人们一样，早已成为了这里的居民。猫狗并不知道被人们当作宠物的含义，或者说它们并不理解宠物的概念。但不难想象，它们可以像人类对它们一样，把人类当作家庭成员。就像人们把它们当作伴侣动物，它们也可以将人类视为亲密的陪伴者。一宠一生，一别一世，宠物的生命也同样值得尊重。宠物和人一样，有衣食住行的需求，有生老病死的经历，随着相关产业链的建立，宠物也拥有了它们拟人化的社会生活。
每次调研访谈之后，走在回家的路上，夜色光影中，看到的是这座城市的璀璨和忙碌；城市丛林里，记录的是人与宠物伴侣间温暖的故事和情感。这时候再摸摸兜里的狗粮，想起小妹妹问过的那句“嘿，你吃过狗粮没”，觉得这忙碌的日子里又添了一抹生活情趣。