下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1998年之后，我的田野点逐渐转到田东县（国家扶贫工作重点县）的石山地区。这里没有什么食物，他们的日常饮食是玉米糊，就是将玉米磨成粉，然后早上在吊锅上煮熟，一天里想吃了就去锅里盛上一碗，似乎平常也没什么菜，米饭也是难得的佳肴。我的房东是当地小学的校长，因有工资，他家在当地算殷实家庭，因此总是让我吃得和当地人不一样，我也担心我承受不了当地的实际生活，因而对房东给予我的照顾也听之任之。我的房东有一次对我说，当地人一年有200元就可以生存下来，一天一斤玉米，一斤玉米4毛钱，一年365天150元就够了，剩下50元买油盐。
不过即便是这样，他们还是尽量节省，努力建新房。他们要为每个结婚的儿子准备新房，而且近年来建的都是砖混楼房，钢筋水泥都要从山外运进来。在没通公路之前，都是人工肩挑手提，这样一来，亲戚间的帮工就很重要。为了请帮工，他们要买上一些好吃的招待大家，一般是猪肉、豆腐等，他们说要让人干这么重的活，至少要吃七块肥肉才扛得下来。这种场合还有各类仪式场合，是他们食物最丰盛的时候，他们也会用山里特有的一些调味品，在这里我第一次吃到了用紫苏做调料的菜，用山里特有的黄皮果烧鸡也很有味道。
这类场合也是他们开怀畅饮的时刻。他们喝的酒是自酿的土酒，度数不高，别有风味。喝酒的方式也与其他地方不一样，每人手持一调匙，如果是两人对喝，就互相喂给对方；而如果是三人或三人以上，则你喂给我，我喂给他，他喂给你，形成了一个循环。这让我很感兴趣，有一次我和他们讲斯特劳斯的婚姻基本结构，用他们的喝酒习俗举例，他们马上就理解了，其实他们的婚姻也有些近似间接性交换。从前他们的婚姻多半都在村落内展开，但又不允许直接交换姐妹，因此，多是分成七个以上的婚姻集团彼此循环交换，他们的婚姻规则与喝酒习俗如此类似，或许也存在着很大的关联。
我在这个村落里待了很久，几乎和每个乡亲都已认识，他们也很高兴看到我的到来。有一年清明祭祖，村里的男性几乎都回来了，每个人都来和我喝酒，并要求我叫出他们的名字，而我几乎都能叫出来，而一叫出来差不多就要交换四调匙的酒。也不知道那天我喝了多少酒，反正走到半途我人就瘫在了地上，醉得不省人事。
我的房东是一个很能喝酒的人。他们晚上喝酒，我睡过去了，醒来还见他们在一匙一匙地你来我往，我想劝他们少喝酒，也一直对他们换来换去的卫生问题抱有疑虑，甚至也想过是不是调查下他们传染病的比例，不过最终仍然什么都没有做。我的房东在2006年因肝腹水去世，年龄不过60多岁，这让我感觉很无力。前几年我去村里，他女儿带我到他的坟头，我坐在他坟墓前，对他女儿说：“我很喜欢你爸爸。”她说：“我爸爸也说了，他也很喜欢你呀。”
我还记得有一次，我们在一起聊天，说起在其他地方吃东西的故事，房东兴趣盎然地听我说完后，他问我：“博士呀，你在其他地方会怎么说我们呢？”我听了一愣，不知道该怎么回答，直到现在，我还在想这个问题。