下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国人对食物有足够高的敬意和足够丰富的情感，“民以食为天”就是形象的表述。“天”，在中国传统文化里，意味着神圣和权力，而君主祭天也离不开诸如“三牲六畜”一类的名堂。子曰：“食不厌精，脍不厌细。”总之，作为具有象征意义的食物，它至少意味着信仰、权威和品格。至于说吃饱了不饿，或说有维系生命的功能，当然也没问题。
我的田野点大理喜洲的食物也不例外。与大理其他地方一样，喜洲也有自己的“本主”庙和各种神佛的寺庙。据九坛神庙的王奶奶说：“佛吃素，不爱管闲事。本主管理我们，吃荤。”荤和素算是佛与神的区别吧，但二者在民间信仰中都是神圣的存在。此外，某些本主还“挑食”，如作为本主之一的“中央皇帝”不能吃鱼，传说他生前南征时受过伤，而鱼是“发物”，对伤口愈合不利。不管，反正大家都这么说这么做，人世间的道理也就对神仙产生了效力。神圣与世俗通过食物得以沟通和转换。或许，这点田野也足以颠覆结构主义的浪漫思辨了吧。
“喜洲粑粑”鼎鼎有名，作为中原人，我称它为西南烧饼，确实美味。彼时，我在那里田野，“法定起步时间”
是一年，品味自然与观光客不同。汗流浃背骑行而来的驴友，或被导游裹挟的拍照团哪能吃到正宗的烧饼？巡村完毕后，我会游荡到杨叔叔家的门楼下，泡上一杯茶，一边闲话家常，一边看杨叔叔两口子做最正宗的喜洲粑粑，和面、拌馅、生火、翻烤，等到哪个有缘的烧饼新鲜出炉了，我会点名吃它。杨叔叔有时收我3块钱，有时2块钱，有时免费。市场价是4块或5块钱，村里人4块钱，外地人5块钱。当地好友知道后说：“哎呀，你享受的优惠比我们还多呢。”谁让你们没时间陪老板聊天呢。田野，因食物而美好！
但如果说田野都是这么惬意，那也违心。食物，也意味着陌生或疑惧。大理有道名菜叫生皮：把猪去毛之后，用稻草烧，然后把猪皮和某些部位的猪肉加工成“生皮”。问题是，那丝丝嫩肉看上去太过新鲜，还是生的呀！最初，当地朋友热情地礼让时，我确实忐忑不已。但禁不住“生皮场域”（一桌子人都吃得津津有味）的诱惑或强制，于是也尝试着一点点吃起来。嗯，皮脆、肉嫩，蘸水有滋味，味蕾和想象融为一体，就是好吃呀！田野，也因“味道”和“体验”而熟悉起来。
美味还有很多。比如，苍山的花菜、各色的菌类，洱海的海菜、开海时节的鱼、用牛奶制成的乳扇、鲜美无比的泥鳅豆腐汤……当然，这些美味都是和鲜活的人物、特定的情境融在一起的。食物，同样意味着情谊。细想起来，不同的圈子会有不同的味道，食物同样是人际交往的内在构成。
因此，人类学家对食物的回味足以成为田野工作的关键线索。因为田野就是由这些有滋有味、有故事、有思考的食物串起来的。食物以及伴随食物的故事和思考成为你生命的一部分，这或许就是田野中食物的意义所在。