下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几年前，我第一次到湘西，几乎每天饭桌上都有盘腊肉，湘西的朋友一方面殷勤劝菜，强调湖南腊肉全国闻名，另一方面也频频询问我是否适应重油、重盐的腊肉。当我夹了一块有着玫瑰红的瘦肉与半透明油脂、肥瘦相间、咸中带鲜、有着浓浓烟熏味的腊肉放入口中的时候，我告诉他们我不仅习惯，更感觉到一种相当熟悉的属于童年的记忆，甚至感受到一股莫名其妙的“乡愁”。在离台湾千里的湘西大山里勾起的童年记忆是这趟行程的一大收获，让我又回忆起我的邻居王妈妈和她家50加仑的铁皮大汽油桶。
我童年时邻居们来自五湖四海，似乎除了新疆、西藏、内蒙古地区以外，其余各省市的都有，其中又以四川、重庆、湖南最多。湖南大多数方言我都听不懂，有位湖南湘乡的老伯伯很喜欢和我说话，但我却从没听懂过，只能伫立傻笑、频频点头，就这样他还是始终没放弃和我交流。相较之下，四川、重庆等地的西南官话好懂些，我也能讲上几句不地道，甚至令四川、重庆友人“发指”的“四川话”。
过去台湾的闽南人没有制作腊肉的习惯，而客家聚落不经烟熏和曝晒，用五花肉腌制一天，再煎烤切片的“咸猪肉”应该也不能列入腊肉之列。我的邻居们来自各省，饮食习惯也相互影响，几乎每个家庭都能适应各地的口味，而过年前腌制香肠、腊肉更成为每家每户共同的活动。王妈妈院子里有个50加仑的汽油桶，平日里都闲置在角落，但每年过年前一个月左右，这个大铁桶立马成为邻居们的宝贝。铁桶下方开了个大约30厘米见方的口子，上方横摆着几根钢筋，桶底燃着米糠、柴枝，钢筋吊挂着腌制好的五花肉，汽油桶就成了熏肉桶。
王妈妈是湖南人，但她带有长沙口音略显急促的普通话，我倒是能听懂个七八成。王妈妈个头小，大人们都喊她“王瘦子”，每年过年前，王妈妈瘦小的身影就穿梭在巷道，王家也不时挤满了人。因为我们周边最近的邻居中就只有王妈妈家有熏肉桶，每家都排队等着熏腊肉。我到现在还纳闷，我们附近也不见稻田，王妈妈每年从哪里拿到那么多米糠和柴枝。
小孩通常会比大人更早吃上香肠、腊肉，几个小伙伴经常在每家每户用竹竿将香肠腊肉高挂在院子的时候，就会趁着大人不注意，拿小刀割下最后一节香肠，切下一小块腊肉，找个僻静的地方生火分食。反正香肠、腊肉被野猫叼走也很常见，这也给了孩子们更多机会。对于小男孩来说，重点不在于吃上那点难以果腹的肉块，而是在没有被发现的情况下，看着火光下烤着的猪油滋滋作响，仿佛自己是从紧张危险的战场上归来的英勇战士，共同分享战利品。
儿时记忆里的腊肉是否与湘西的腊肉类似，因为时间久远已经记不太真切，到底像不像，似乎也不是那么重要。关键是，同样的味道无疑能够唤醒同一类的回忆，而特定的时刻食用某些食物或许也不是为了果腹或食欲，而仅仅是为了追寻特定的记忆。或许哪一天，我在台湾吃着吃着腊肉，又会被味道带往充满烟熏味的苗寨家屋里，回忆着自己和苗族朋友们围着火炕，大啖腊肉的情景。