下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在景颇山多年，我慢慢相信人们说的“你是什么命，就能吃到什么”。房东家的几兄弟，大哥是打猎的命，家里饭桌上经常野味飘香；二哥是文字命，在报社工作；三哥（也就是我的房东）是土命，“种什么都有得吃”。房东三哥瘦瘦高高的，肤色黑，手指修长，头发卷曲，一丛一丛的，随头的动作自然散开、跳动。“我不像中国人，我头发卷、皮肤黑，大家都叫我‘巴基斯坦’，记不得我的名字。”2003年3月31日，我到景颇山的第一天，他看着我的眼睛这样说。
我记住了他的土命。每年冬天，三哥在院里挖开土，种上青菜，什么肥料都不放，菜长得那个茂盛。村里人不时来看，三哥不在，就问我种菜经验。我说：“我不是土命，是码字的命。”大家很认可，就只见我拿着纸笔出现在各种场合：吃饭、吹牛、种地、献鬼、打猎……我记录着青菜从种子到食物的全过程。青菜太多，吃不完，送不完。剩下的洗净、控水，做水腌菜，酸脆提神，就着它我能吃三碗饭，还不放过汁水。酸汤下饭，是我对景颇山雨季的味觉记忆。
三哥前妻很会做菜，村里人多次跟我说：“他家总能吃到很多我们吃不上的菜。”雨季的野菜，干季的干菜，自己种的，配上市场买的，每顿饭都简单有味。三哥的二姐嫁在隔壁村，也对过去充满回忆：“以前我家孩子在这寨子小学读书，住老三家，吃得很好，回家都不想吃我做的。”雨季我不时去二姐那儿，她全家有鸡
的命。一家子出动，漫山遍野跑，一个雨季能找到价值两三万元的鸡
。每天，不完整的或买主挑剩的鸡
，都出现在自家饭桌上。“太可惜了，你原来那三嫂年纪轻轻就不在了。现在这个不会做菜，也不想做。你是吃不到那些好菜了！”二姐把最后一句拖得很长很长，绵绵的，像大雨过后缓缓漫过一切的水雾。
我无从评判二人的厨艺。我见过原来三嫂的照片，三哥所有亲戚都提过她、喜欢她。三哥说，她也是土命。现在的三嫂也是土命，爱做菜，是村里各办事场合的厨师队中的一员，却懒得在家做菜，舂菜除外。牛肉干巴、白参（一种菌子）、红绿相间的酸果或长满硬刺的毛球果（微酸、涩，带一股澳洲坚果的清香），配上火红的朝天椒，舂成碎末，干枯中带着柔润，酸、辣尖锐奔走，需要干饭调和。
景颇人常说“舂筒不响，不开饭”。每天，三嫂煮好饭菜就开始舂，听得我直咽口水。我合上电脑，晃到厨房等待着。住在爱舂菜胜过主菜的人家，一开始，我怨念很小。“我们吃什么，小张也吃什么。”房东跟人说，这是我最先完整听懂的景颇话。“小张特别爱吃我家的舂菜。”三嫂也跟人说，“我们都没他吃得多！”我默默无语，有点莫名开心，也掺点不得已。因为景颇人一天只吃两顿饭，我得让自己每顿多吃点，舂菜是个好帮手。
景颇山的雨季，一连六个月，是最让人爱舂菜的时节。绵绵细雨，暴风骤雨，无休无止。天黑前来的雨，默默加深着夜幕。站在窗前，看夜幕雨幕，听风声雨声和屋檐下小鸡、小猫、老狗困居一天的无聊哈欠声，我心中空荡无神，心绪随雨水浸入大地，一点点沉重起来。
雨季，洋丝瓜长得最好，几棵植株，搭好架子，便爬出一亩面积，密密麻麻挂满果实。饭桌上总是炒洋丝瓜、煮洋丝瓜、洋丝瓜加酸腌菜汤。日复一日，我心理阴影一点点增大。十多年后的今天，看见洋丝瓜，我都不由自主往后缩。救我命的是一道舂菜，新鲜辣子切条，新鲜石头姜切片，蒜切片，拌上酱油，滴点香油，直接吃。一入口，辣味瞬间冲向全身。辣子的辣如激流，奔腾着充满整个头部；姜的辣如漫漫长河，浸润全身；蒜的辣像火花，直冲鼻孔。吃这道菜，人瞬间全身流汗，头上“鬼火”直冒，因此，菜名为“鬼火绿”（绿指火苗颜色，辣到像火苗一样往上冒）。云南方言中，“绿”读“禄”，吃了鬼火绿，大红大绿，富贵可期。三哥还说，最厉害的鬼火绿是用缅甸的辣子做的，没几个人敢直接吃。一大锅汤，提着辣子在锅里涮一下，整锅就辣了。
我吃鬼火绿，根本来不及想那么多，拼命扒饭。雨季的怨念融入汗水，透过毛孔，被鬼火蒸发。甚至，头脑中每个想法都向虚空飘逸离散。吃完饭，我头脑一片空白，一阵子后，才回过神，轻松！田野中，每天码字，思虑多，需要鬼火绿洗脑，清空念头。
多年田野下来，我明白，人类学家的命是住进哪家就随哪家吃什么。