下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是在1997年第一次去到秀王侗寨的，虽然在此之前我对这个寨子已经久闻大名，知道那是一个传说中的侗族大歌起源地，但由于交通不便，我一直没有机会走进它。1997年夏天，我由福建泉州返回老家贵州黔东南做音乐人类学的田野考察，居然“无意”中去到了秀王侗寨。
我是在去一个叫王江的侗寨的途中，偶然听说秀王村就在前面不远的地方，才临时起意去秀王村的。从王江到秀王，只有3500米山路，我们步行过去。进入秀王村后我感到非常惊讶和震撼，我完全料想不到，当今世界居然还保存着如此完好的传统农耕文明社区。整个村寨有300多户人家，全部系木楼建筑，没有一栋砖房，寨中有鼓楼，有花桥。进入寨子后，看到有很多小孩在寨子中心的鼓楼前嬉戏，追逐打闹，有成年人在劳作，还有老年人在鼓楼内休息聊天，所有人都只讲侗语，少有人会讲汉语……我被这寨子完全迷住了，发誓一定还会再来——因为当天我已经跟城里的朋友约好，要回去参加他的宴请，所以在秀王村只匆匆看了一眼，就离开了。
直到三年后的一个冬日，我才利用放寒假的时间再次来到秀王村。这一次，我在这村子一待就是13天，感觉自己像是在这寨子上度过了漫长的一生。
因为之前我在秀王寨中的鼓楼前给一群小孩拍摄过照片，所以，当我再次来到秀王村时，我就拿了一大堆照片回来散发给那些小孩。其中一个女孩长得特别乖巧灵动，我就问当地人知不知道她家在哪里，于是他们就带我去找到了照片上的那个小女孩。小女孩叫培花（“花”是她的侗族名字，“培”是侗语的一个前缀词，意思是“姑娘”）。我给她拍照的时候，她大约11岁的样子，还是一个稚气十足的小孩，而我再次见到她时，她已经14岁，长成大姑娘了，完全变了一个人。我把照片给了她，并说明来意，希望能在她家入住一段时间，她的家人欣然同意。
那时培花还在中学读书，念初一，所以她会说汉语。这对我后来的田野考察帮助极大。她每天为我带路，当翻译，为我后来完成那本关于音乐人类学书稿的写作，做出了巨大的贡献，我在那本书的后记里当然也感谢了她。当然她也很感谢我，一是我后来资助她念完了中学，二是我给她家甚至他们寨子传播了现代饮食文明。
事情是这样的，当地饮食多半是以生食为主，即便是熟食，也做得很粗糙，没有任何烹饪技术含量，不仅味道不好，而且极难吞咽。当天晚上培花家为了欢迎我的到来，特意杀了一只鸭子。但鸭子的烹饪方法令我目瞪口呆，杀死鸭子后先用火烧去毛，然后取出内脏，再把鸭子整个放入铁锅中煮至六七成熟，然后拿出来剁成几大块，盛于碗中供大家分享。我夹了一块，死活嚼不动，后来悄悄扔掉了。反正那天晚上我一块鸭肉也没吃到肚子里，其他的菜也不怎么吃得下，就喝了几碗米酒。酒倒是好酒，但菜实在不敢恭维。
当天晚上我就发现他们家只有一个塑料盆，洗菜用它，洗脸洗脚也用它。第二天我就到寨上的小卖部买来了三个不同颜色的塑料盆，告诉培花家人，红的洗脚，黄的洗脸，蓝色的洗菜……我同时买了一些肉，亲自下厨示范，把菜炒熟，且弄出香味了。第三天，我再次去买肉来给他们，要他们效仿我的做法炒菜，结果大获成功，我从此吃到了可口的菜肴。
但那时候的秀王村还没有市场，所以并不常有肉卖。大多时候，我都还是跟他们一样以素食为主，生活极为艰苦。后来，有一天寨子上有人结婚，我心想这下该有好吃的了吧，就打算去送礼，然后好好吃上一顿。我问培花当地送礼一般是多少钱，培花去问她爸爸，回说一般是5元，最高是10元。我心中有数了。当天中午就跟培花一起过去，送了30元的礼钱。对方家人当然非常高兴，一个劲儿挽留我吃饭，我本来就是想来吃好的，当然不客气。但是，当饭菜被端上桌时，我傻眼了，满满的一桌菜，全是生食，生牛肉、生牛瘪、生血……除了糯米饭是熟的，几乎没有可以下嘴的菜。培花实在看不下去了，就拿了一坨生牛肉到厨房帮我烧熟了，再拿回来给我吃，我勉强把那坨肉吃完，心中联想起列维—斯特劳斯关于生食与熟食的文明结构论断，遂感慨万千却无从言语。