下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
走过一段路，总有刻骨铭心的经历和难以舍弃的情感。自从爱上人类学后，我便与田野结下了不解之缘。
我出生并成长在一个传统的回族家庭，自幼遵从回族传统文化和伊斯兰教的教导，同时也养成了严格的饮食习惯。于我而言，什么东西可以吃，什么东西不可以吃，通常是很清楚的。但进入田野后，一切都变得模糊了。
在去水族聚居村落拍摄有关水族文化的纪录片时，我是背着“锅”去的。在这之前，我前往没有回族或穆斯林居住的地方做田野调查时，很难找到“清真餐”，对于不愿违背“民族传统”的我而言，“背锅”无疑是一种最好的选择。尽管有自己的锅，但每每忙时，根本没有时间做饭，尤其是在拍纪录片的时候。在田野中，吃什么就成了我每天的大问题。我有过吃老鼠“吃剩”的方便面的经历，但记忆最深的，却是田野自制“烧鸡”。
那一次，我和我的彝族同学随同两位老师在水族村拍摄纪录片，一连忙碌了好几天，每天的主食大都是一碗挂面加一点咸菜，自己带的干粮也慢慢吃完了。几天下来，随行的带队老师看不下去了，再三要求给我买一只鸡，让我自己来做。带队老师花了100元钱从当地养鸡户家给我买了一只“最大”（其实也就三斤左右）的鸡，然后由我主刀宰了那只鸡，这可是我生平第一次宰鸡啊。宰完鸡后，我在同学的帮助下，花费了近半个钟头，收拾出了“可食”的部分，也就是整只鸡的三分之二。一切准备就绪，不料忽然停电了，在没有煤气、没有电的情况下，如何把鸡弄熟成了一个大问题。在彝族伙伴的提醒下，我们决定用柴火烧鸡。于是我俩生起柴火，在洗干净的整只鸡上抹了盐巴、辣椒等作料，开始自制“烧鸡”。近一个小时后，黑乎乎的烧鸡终于“出炉”了，鸡被烧煳了，勉强“可食”的部分只有一半。即便如此，我们还是一起分享了这小半只鸡，虽然味道没有想象中的那么可口，但这样的经历却是历久弥新啊。
回想我不多的田野经历，“烧鸡”无疑是最令人印象深刻的。以往每次到达田野点后，一起前往的老师和同学们都能很快和当地人同吃同饮，而我只能在旁边看着，时不时向那些询问我为什么不能一起吃饭的人做出回答。时间久了，我渐渐明白，对于第一次听说回族的人来说，“清真”是一个比“回族”更为遥远的概念；对于那些稍微了解“清真”的人来说，“清真”就是“不吃猪肉”，仅此而已。所以每次我都要花费一些时间想一些“合理”的措辞，同时提醒自己不能使用“干净”和“不干净”这两个词来解释他们的问题。当然，在同一个田野点待久了，大家就见怪不怪了，尽管如此，饭桌上的我仍然是永远的“他者”。在当地人眼里，我是一个固执得连饭都不吃的小伙子；在随行的老师同学眼里，我是一个十足的“背锅回”。我把自己连同锅一起，从一处背向另一处，而走过的每一处，都留下了我这个莫名的“他者”。
饭桌也许只是一个缩影、一片天地，但就在这片天地里，一些人可以开怀畅饮、谈天说地；另一些人却会因自身的文化或传统，只能做一个静静的“他者”，而我就是后者。