下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上一讲我们概略介绍了这门课的框架，今天是第二讲，主要讲互联网思想演进的“技术部分”。这部分总结起来是这样一句话：从技术角度看，互联网是一个与主流时代背景格格不入的“另类幸运儿”。为什么这么说？后面我们会从冷战、后现代思潮这些角度切入。建议同学们的目光不要只盯在发生了什么重大的技术事件，有哪些重要的历史人物，更应该把目光盯在时代背景上。要问这么一个问题：为何互联网孕育、诞生于后现代主义思潮密集涌现的20世纪中叶的五十至七十年代？让技术回归到当时的社会、经济、政治和文化背景中去，这样方可领略互联网的诞生携带了何种文化基因。
一说到思想这个词，很多人会感觉高深莫测，或者说咽部干涩。为什么？我想大概是因为“思想”一语，在我们日常的语境里，早已和快感、痛楚、焦虑、涟漪、内心的颤动没有了关系。一说思想，我们脑海里出现的大多是刻板、教条、八股、空洞无物、煞有介事或者故弄玄虚。这不怪大家。
中国台湾的史学家许倬云
说，“思想即生平”。思想是有血有肉，有痛有泪的。一说到法国印象派诗人波德莱尔，脑海中出现的不只是《恶之花》的诗句，还有巴黎街头踉踉跄跄、东倒西歪的波德莱尔的影像。不了解其人身世，恐怕很难理解为何波德莱尔视女人为丑陋；不了解1850年的巴黎街头，恐怕很难想象为何现代都市诞生于这样一个臭气熏天的土壤（参见菲利普·李·拉尔夫等人所著的《世界文明史》）。
再比如海明威
。不了解上世纪前半叶，文明世界遭遇空前的战争浩劫以及背后盘根错节的利益动因，就很难理解有“文坛硬汉”之称的海明威，为何在俗世看来功成名就之时，选择以自杀来结束生命；也很难更加深刻地体悟，让海明威引起共鸣的尼采的话：“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”
任何思想，都不是摆在橱窗里的插花艺术。或者反过来说，任何散放着花瓣芬芳的所谓思想，都只是思想粗劣的装饰品，并非思想本身。领略真正的思想光芒，注定要越过很长一段泥泞的道路，在雷雨交加、鬣狗撕咬、鲜血淋漓间，努力辨认和捕捉瞬息即逝的思想的灵光，以及附着在上面的焦灼与痛楚。
互联网思想也应做如是观。所幸的是，这一时代的开启立足于鲜活的现实土壤，它还没有冷却，它还没有燃尽，它还保持一定的温度，甚至保持一种沸腾的状态，它尚未被格式化——但面临被格式化的危险。在感知思想的进程中，你一定要做好充足的准备，没有那么惬意和舒适，更没有现成的所谓“思想的成品”摆放在你面前，听候你把玩、观赏、吞咽。在活生生的思想积淀中，你会发现很多彼此抵牾、矛盾的东西。这时候你要很谨慎，不要轻易地说什么是对什么是错，更要提防脑海深部已经嵌入的“思想的赝品”，堵塞了你的认知管道，阻碍了你感受思想色泽的能力。
上个礼拜（2011年9月10日）在杭州，听台湾科技大学管理学院的卢希鹏院长演讲，我觉得很有启发。他提到这样一个事例：比如说，地上有两张钞票，一张一百元，一张十元。请问你先捡哪张？（ 同学回答：都捡 。）
“先捡哪个”的题目，大家回答得非常快：都捡。非常好。但你有没有意识到，这个问题的提法，其实故意给你设置一个“非此即彼”的选择：地上有两张钞票——让你产生某种错觉，是否有“该先捡哪一个”的考量？日常生活中，有大量类似真的或者假的“非此即彼”的问题，给你预设了思考方向。在更加复杂的思想中，这样的陷阱比比皆是。
在思想孕育、诞生、蔓延、交锋、修正、提炼、传播、印证的过程中，与思想的“可见部分”紧密相连的，其实是大量无法名状、纠缠不清的思想的“不可见部分”，它并非有一个清晰的边界，会直通通地告诉你什么是对的，什么又是不对的。真实的、鲜活的思想里面有大量这样的成分，它貌似会让你觉得“是不是一定有一个非此即彼的选择”？绝大多数情况不是这样的。所以你要小心，不要被表面的文本迷惑双眼，更不要被内设的思维定式束缚头脑。