下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上面对各路思想家的简略罗列，或许给人杂芜之感。如果用最简单的一句话，透过这些思想家交织、重叠、折射、冲突的思想空间，能洞见到的互联网思想，在总体上有什么特征的话，我想说这样一句话：在互联网思想的呈现中——大家需要注意这么一个问题——隐喻无所不在。
法国符号学者克里斯蒂娃
在《符号学》提出一个术语，叫作“互文性”（又称文本间性），我很喜欢这个词。互文性，可作为理解隐喻的一把钥匙。隐喻就是两种文本间的对话。明文之意与暗喻之意，透过同一套符号系统予以表征，一个文本两层含义同时在场，既突破了文本背后的逻各斯
建构之图谋，又避免字面文本蜕化为纯粹的载体。隐喻所折射的那个“未表征的文本”，上升为主角。
典型的隐喻如麦克卢汉的“地球村”的“返祖隐喻”。麦氏之地球村，字面上指技术突破了地理区隔的限制，将人类彼此间拉近为近在咫尺的小小村落；但引申之意却在于，工业社会带来的灵性之丧失、人性之吞噬，有赖于“返回”到原始部落的情状，方有可能重新找回失落的文明。
当然，返祖隐喻并非全然回归部落时代，既无必要也不可能。这里的隐喻，指的是被机器吞噬的“灵魂”，被机器“祛魅”的人的存在。这一隐喻指出未来社会建构的一个重要转换，即未来的赛博空间将由“主体间的共同体”所构成，而不是“主体的共同体”。追问一句，“主体间的共同体”和“主体的共同体”是什么差别？打个比方说，就是后者是主体的“物理变化”，前者是主体的“化学变化”。物理变化，意指主体独立性得以保全，共同体则只是主体间关系、连接、交换、交往的数量涨落。化学变化，意指主体呈开放状，其独立性、完整性是起伏不定的，“主体”这个语汇，不再有普适的意义；谈论主体之内、之外、之间，都只不过是权宜之计。勉强借用这些语汇，它指的是主体间彼此的互嵌、渗透、依存。从这个角度看，互联网给社会学带来最重要的转变，莫过于“关系”的重要性超越“个体”的重要性（顺便说，这一“关系”将不是“干巴巴的”，而是“湿乎乎的”）。“间性”，就是“关系”更具内涵的另种表达方式。
理解和把握互联网返祖隐喻，是理解互联网思想的重要基石。
这门课程的主干，由三部分构成。
一个是互联网思想的演进。如果从1991年伯纳斯-李提出万维网（WWW）架构起算，互联网发展至今（讲课时的2011年），只有短短的20年时间。20年间互联网的演进，经历了从“工具主义”到“结构主义”，再到“后结构主义”的转换。所谓工具主义，是将互联网当作加速产业变革、经济社会发展的强大引擎。这里典型的事例是1993年“信息高速公路”概念的提出。工具主义把互联网当作经济增长、社会发展的巨大动力，相信“去中心化”、“无磨擦经济”、“电子商务”可以极大改变世界的经济版图，成为高就业、高成长、低通胀这种“熨平经济周期”的有力武器。美国布什-克林顿政府主政时期，20世纪90年代全球第一波互联网热潮就是如此。
整个20世纪90年代，虽然也出现了很多“大词”，但并未穿透互联网思想的实质。“工具主义”依然将互联网当作整个经济的新的引擎，只强调“变革”，但实质依然是延续“更高、更快、更强”的工业时代的“速度革命”。从这个角度看，2000年美国纳斯达克股市的崩盘也就不难理解了。
然而，正如前面提到的，1998年、1999年分别在《自然》和《科学》上发表的那两篇重要的论文，在理论根基上指出了互联网的深层思想。这两篇论文分别是瓦茨和斯托加茨提出的“小世界模型”以及巴拉巴西和艾伯特提出的“无标度网络”。
这两篇论文都是研究互联网结构的。从技术上说，“小世界模型”印证了1968年美国哈佛大学社会学者米尔格拉姆做过的一个小实验，叫作“六度分割理论”：世界上任何两个人之间产生关联，只要经过六步就可以实现。这个理论以简洁、优美的方式，惊人地揭示了某种超级网状社会组织，彼此连接的紧密程度。与此相映成趣的，是“无标度网络”理论对网络中节点增长模式下，网络结构与行为之关系的洞察。
2000年，全球互联网网民数量突破5亿，接入主机超过5,000万，网页页面突破20亿。直觉上看，这些彼此连接的主机节点、网页超链接和网民访问行为，是杂乱无章、毫无规律可言的。巴拉巴西的研究表明，长期以来对网络结构（包括人际网络、页面超链接、互联网络等）“生成模式”的“随机假设”是站不住脚的。互联网络节点增长、相互连接的模式，遵从“幂律法则”，呈现出“无标度”的特征。这是一个重大的发现。简单说，这个发现的意义在于：网络规模（即尺度）对网络结构和行为几乎没有影响。
对网络结构、行为的研究，将连通着的网络资源（包括主机、页面、链接）纳入了某种“有机的框架”。这种观点很好地暗合了复杂系统研究、系统生物学和社会物理学的研究模式，对进一步发现扭结在一起的复杂网络，在结构、功能和行为动力学之间有何种内在联系，提供了丰富的思想源泉。
商业互联网的发展历程虽然只有短短的20余年，但日益迅猛的“卷入”能力，已使互联网的整体样貌，发生了巨大的变化。用前面的那个比方来说，是从“物理变化”走向“化学变化”甚至“生物变化”的过程。大致说来，商业互联网前10年的发展，是资讯堆积、信息过载、系统迁移、数字化、网络化的过程。这一阶段随处可见对传统产业的冲击，比如电子邮件取代邮政，门户网站挑战新闻业，即时通讯工具大幅度压缩传统电信业务，新型支付工具冲击银行卡，电子商务终结传统零售渠道等。但总体上说，这种冲击依然停留在“物理变化”的层面，即通过信息透明化，大大缩小了信息不对称的程度，加剧了信息扩散、分享带来的效率提升。互联网在这个阶段，只是让这个世界“转得更快”而已。
开源运动、博客、社交网络兴起之后，互联网进入了“化学变化”乃至“生物变化”的新领地。透过网络连接兴起的熟人和陌生人所共同组成的社群，拥有了更强的流动性和交互性。这种交互和流动，并非停留在“从一地转移到另一地”的物理空间的变化，而是出现了“盈余”。用克莱·舍基
的话说，这种知识盈余、时间盈余，让貌似无组织的个体和社群，在自组织层面形成全新的生产力。卷入互联网的个体不只是发生着频繁多样的信息交换，更充满了交往、商谈、协作的张力。个体行为和群体结构之间的相互影响，已经不是在消息层面和能量层面，而是在“种群形成”和“性格塑造”层面相互渗透。全新的物种诞生了。
充分理解互联网思想深层的这一变化，需要将作为技术的互联网和作为商业的互联网（简言之，就是工具性的互联网），纳入到更加宽广的历史背景中审视。作为脱胎于工业时代的产物，互联网思想中必然携带有工业时代的基因；但互联网基因中的“后工业时代元素”又使得它注定将扮演着颠覆和反叛的角色。此外，作为社会构建的重要力量，互联网如何深刻地影响着人与人、人与自然、人与社会、人与机器的关系，也是理解互联网思想的重要维度。
对西方人而言，这一历史进程深刻地镌刻在其文化母体中。1999年我在写作《电脑，穿越世纪的精灵》一书时，就深感纳入东西方语境的“电脑”一语，对西人而言是何等的活灵活现，而一旦作为一个机器盒子越过文化边界，落入东方土壤，竟成为毫无灵性的、死寂的东西了。理解互联网思想也是如此。假若不能将这个“精灵”放回到哺育它的土壤，恐怕怎么也无法领略互联网带来的生命之躁动、新生之喜悦、降世之窘迫，以及生存之忐忑。
为了理解这一互联网孕育之文化土壤和演进脉络，我会将思考的尺度放大到整个工业革命的历程，甚至不断地上溯至文艺复兴、启蒙运动，甚至中世纪、古希腊时期。同时，将社会之构建、消费社会之演进、后现代思潮对工业社会的反思与批判，也作为观察互联网思想源泉的重要观照。
第二部分内容，我们试图理解复杂性思想。讲复杂性思想其实也只是试图找到一根“主轴”，利用这根“主轴”来看看“科学思想”如何面对纷繁复杂的世界图景，以及“确定性的世界观”如何破产。
基于原子论、主客分离原则、还原论的传统科学思想，在19世纪末期与20世纪前半叶遭遇了极大的挑战。致力于通过切分物质世界、发现“基元”来揭示自然界“客观规律”的科学主义者，在面对诸如气象、湍流、量子跃迁、相变、可计算性等“高难度”课题时，在传统的方法论框架下走到了尽头。虽然，这些学科还在各自的领域内，苦苦寻求类似牛顿力学那样简洁、漂亮的方程式，并将此作为信仰“斯宾诺莎
上帝”的佐证；但日益显现的整体性、系统性思维模式，已经悄然改变了科学思想的模式。
对复杂性思想的审视，可以让我们从完全不同的角度，观察17世纪以来建构在数学原理、分析数学基础上的全部自然科学体系，是如何“杀死灵魂”的。长期以来，数学的简洁性已经不是某种要求，而是坚定的科学信仰。如法国大数学家拉普拉斯
宣称的那样：“假如给我初始条件，我将推导出整个宇宙。”这种坚定的信仰，让科学家孜孜不倦地深入到事物的内部，肢解事物、定义基元、量化存在、解释现象。
然而，当科学家们试图把切得七零八落的世界，重新装配成完好如初的“活体”的时候，他们一而再地陷入窘境。工业主义的发展逻辑、基于还原论的科学思想，以及基于科学世界观的社会构建理论，在面对“活的有机体”、“呈现生命形态的组织结构”等问题之时，总是无法自圆其说。这到底是怎么回事？是还原主义的科学之刃还不够锋利，还是确定性思维的科学信仰本身就不够谦和？
进一步说，当互联网以摧枯拉朽之势冲击着传统社会的堤坝之时，所面对的复杂性到底是现象层面的，还是本征层面的？这是个巨大的问题。互联网不仅在改变着这个世界，重塑着这个世界；互联网更是在思想的“底部”，挑战着我们赖以生存、习以为常的科学观和世界观。这就是我们为什么要了解复杂性思想的缘由。
在复杂性这个大话题之下，我们会在课堂中了解三个层面的内容：一个是作为科学的复杂性思维；另一个是作为社会学的复杂网络；再一个我们讨论公共空间的构建与再构建。
课程的第三部分内容，我们尝试讨论互联网的未来思想。这部分内容我们主要以新媒体为主线，大家是北大新闻与传播学院的研究生，我们需要站在新闻传播领域变革的角度，来看看互联网的未来变化。
的确，互联网“长”得太像“媒体”了！从门户网站开始，互联网的“媒体”属性就一直伴随着它的成长。直到今天，互联网似乎也很难祛除这种消息“中介者”、“传递者”、“聚合者”的角色。大概是麦克卢汉对“电媒”的著名论断（“电光是纯粹的媒介”），让媒体始终处于互联网变革的风暴中心。探索所谓新媒体在未来社会中的地位、角色和功能，是媒体人当然的视角。但不止于此的是，新媒体孕育着更深的变化，这个变化有三个迹象：其一是传播者与受众的关系，我把它表述为“传受合一”；其二，是在“传受合一”状况下，媒介的价值与功能；或者说媒介的“立足之本”发生了什么变化；其三，是建立在新的人机共同体基础上，对未来媒体的想象。
用马尔库塞
的话说，大众受众这一概念完全是工业时代的产物，它把“心理无知”强加给了受众。与工业社会发明了“消费者”一样，受众完全成为信息的“击打”、“猎取”的对象，进而成为“教化”、“塑造”的对象。互联网彻底颠覆了这种媒介观。但是，目前我们所能观察到的种种思潮和表现，还停留在后现代色彩的拼贴、混搭、恶搞、戏谑的情境中。受众用这种态度和方式，表达对工业时代单向度传播的批判和不满，并通过互联网获得了解放力量，拥有了自主的选择权、发言权和表达权。
文本和作者之间的边界已经消弭，线性叙事为非线性叙事所取代，“灌装预制”式的意义生产方式土崩瓦解，意义拥有了“不确定性”。在这种情景下，所谓“客观如实”的报道立场和叙事过程能否从容展开？以及如此这般地展开的“旁观式”的报道到底有什么意义？这些都是威胁到媒体“立足之本”的严峻挑战。
短时期内，我认为回答这些深层次问题的时机还不够成熟。社会变革、文化发展、科技的融合还处于襁褓之中。在看待这个问题的时候，需要对“未来还将发生什么”有足够的想象力和领悟力。在了解脑神经网络、情感计算、平行系统、人工智能、人工社会等未来科技融合的前景之后，我认为才有可能有足够的想象空间，回过头来看待“媒介的立足之本”会发生什么变化。所以，这部分的内容，我们会走得更远一些。
在课程讲授过程中，我们会安排两次研讨课。初步拟定的题目是“社会计算”和“隐私问题”两个主题。这是目前互联网领域火热异常的话题。“社会计算”是一个有争议的词汇。争议的主要方面在于，这个组合词哪个部分是重心
？到底是“利用计算技术进行社会学研究”，还是“借助社会网络资源，所进行的新型的群体计算”？我的理解是，前者指的还是传统社会学的范畴。其实早在19世纪初期，法国思想家孔德
借用经典物理的方法，将静力学、动力学导入社会学，提出“社会科学”这一说法的时候，运用统计方法、场力分析方法对社会现象进行“物理学式”的研究，一直是社会科学的主要方法。后者则完全不同。后者指的是，借助社会组织、群体、社群中个体的智慧，汇聚统合零散的、碎片化的资源和内容，从而得出的有借鉴、参考价值的计算结果。比如1999年，美国加州大学伯克利分校的空间科学实验室，启动了名为“在家搜寻外星生命（Search for Extraterrestrial Intelligence at Home，简称SETI@home）”的项目，该项目将天文台射电望远镜捕捉到的外星空无线电信号，分发到全世界自愿参与该项目的志愿者电脑终端上，利用个人电脑的闲置计算时间（比如屏幕保护期间），为庞大的数据分析贡献计算能力。截止到2005年该项目关闭之前，全球有超过500万人参与到分布式计算的行列中。
1968年5月，美国天蝎号潜艇在北大西洋失踪，军方除了大概知道一个20英里宽的环形区域是可能的出事海域，其他一无所知。潜艇最后一次联络之后，又走了多远、向哪里开进，统统不清楚。这真的是大海捞针。当时，一位名叫约翰·克拉文的军官，提出了一个与众不同的主意：召集一群专家，让专家做“背对背”的分析。与一大堆专家在一起吵吵嚷嚷不同，克拉文召集到包括潜艇专家、救援工程师、数学家、海军军官的若干人之后，并未让他们彼此见面，而是请他们就潜艇在哪里遇到麻烦“下注”，奖品只是一瓶威士忌酒。
专家们分别标出自己认为最可能的潜艇遇事地点的坐标，然后开始竞猜游戏。《纽约客》杂志特约撰稿人詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）在这本名为《群体的智慧》的书中讲述了这个生动的故事。天蝎号消失5个月之后，一艘军舰发现了天蝎号沉没的地点，竟然与专家下注竞猜的最后结果只有220码的距离。
“群体智慧”的方法，已经在电子商务和社交网络中获得大量应用。比如大家十分熟悉的淘宝、当当、京东的购物体验中，就有大量推荐算法的影子。推荐算法，就是典型的社会计算模式。当你购买了一本书之后，你总会看到左边栏有一些提示：购买了这本书的人还买了什么什么；喜欢这本书的人还喜欢什么什么。这样的提示，一方面吸引你去继续探求可能感兴趣的书籍，另一方面也弥补自身视野不足的缺陷。
我们很享受这样的购物过程。它不再是“单打独斗”式的体验，而是“社群化”的体验。虽然你依然是独自一人浏览网页，但你所接触到的信息，却已经经历了千万人的筛选、排序、点评，你事实上与千万人的购书行为，交织在了一起。
我们会找机会深入讨论这个有趣的议题。社会计算会让人变得毫无主见吗？你会因为过度依赖外界的推荐，从而丧失自主选择的能力吗？到底什么是你的自主选择？这些问题都值得深入思考
。
另一个话题我们打算放在讨论课上说，就是隐私问题。互联网让人越来越成为“通体透明”的状态。人肉搜索让人惊叹于网络强大的能量，也会心生恐惧。这是我们面对隐私这个话题自然的反应。但是且慢，我们的“隐私观”是否也有什么值得检讨的地方？未来的隐私难道不会发生重大变化吗？如果有，那是什么？
好了，不多说了，更多的思想交锋，留在研讨课上我们再谈。
在课程的最后，我们试图概括一下互联网思想的总体模样。坦率说，这门课程，我的预期是“打开大脑”，而不是“构建大脑”。换句话说，我的想法是提供尽可能多的视角，将思考的框架放回到更大的尺度、更多样的背景中去，使同学们能领略到“思想的丰度”，我觉得这门课的目的就达到了。