电台播音乐
——音乐启蒙

我上中学的时候，抗日战争还没有结束，宁波属于敌占区，到了晚上，大概九点钟以后，宁波城要戒严。那个时候，宁波是有城墙、城门的，戒严了，城门一关就出不去了。主要街道上有些商店或是娱乐性的场所，还有一些给日本人提供服务的场所，会有日本宪兵巡逻，两个或三个人走在街上，一直在巡视。这些我们都见到过。当时，我们对抗日战争的情况根本不了解，虽然不害怕日本人，但很讨厌他们，因为日本人耀武扬威，还打人。所以，宁波的老百姓跟日本兵之间发生过很多冲突。

我读的宁波一中，当时叫月湖中学，在月湖 当中。我印象中，当时没有学生证，但每个学生必须别一个校徽，进出校门的时候，我们这些学生都要被日本兵搜身，也不知道为什么要搜身，或是什么东西不可以夹带。学校里面还强制教日文，教我们日文的是一个中国老师。所以，我学过日语，而且我的日文水平比较高，因为日文很好学的，发音特别好学，日文中特别深的东西是中国字比较多；浅一点的东西反倒看不懂。什么あいうえお，这些我都知道，都可以说出来。

念到三年级的时候，我就因伤休学了。那是上劳动课的时候，我们三个同学一起搬一块墓碑，墓碑放下来的时候，本来大家说好，“一、二、三”，再放下去。结果，刚说完“一、二”，“三”还没喊出来，那两个同学就把墓碑放下了，我的手就被压在底下，我再一抽手，指甲都没了，痛得不得了，直流血。后来，手就烂了，肿得很大，就没法上学了。这样，我就休学了。我这个指甲是后来长出来的。

休学期间，我大哥正好搞私营广播电台，要我去帮忙。因为当时家里生活很困难，我父亲老是让刚毕业的大哥去找工作，但他不愿意，就自己研究电台的发射台。到1946年4月，我大哥就注册了一个私人电台，叫宁声广播电台，面向整个宁波市区，主要搞服务型节目。当时宁波很繁华，比杭州要繁华得多，特别是宁波和上海之间的来往比较多，因为有水路，每天有两班轮船在上海、宁波间往返。所以，宁波的市面比较好，商业比较繁荣，是个“小上海”，当年来讲，在宁波办电台是一个非常好的时机。但是，在敌伪时期以及国统区时期，因为我们所播的内容太倾向于共产党，当局就给我们下通牒，要关闭我们的电台。这种事情出了好多次，都是我哥哥去处理的，我这种“小不拉子” ，轮不上。

那个时候，宁波有三家私人电台 ，我们家的电台规模最小，但生意做得比人家都要好，广告也比较多。我记得，我们家里的生活是从未有过的富裕。一开始，电台里就三个人，我大哥和两个广播员，一个是我，一个是我的姐姐。通过麦克风，我姐姐的声音特别好听，很受大家的欢迎。我正处于变声期，声音特别难听，听众就不喜欢我播报。每天广播的时间，根据我们的广告收入来定，收听率高了，时间就长一点；广告少了，收听率差了，那么时间就稍微短一点，私营的嘛，没人来规定。一般来讲，都是早上大概八点钟以后，一直到晚上十二点，中间不停的，我们都是轮换吃饭，很辛苦，但广告收入很好。譬如说，晚八点到十点是黄金时间，我姐姐播报的广告费就要贵一些。

我做的广告就很便宜了，因为我这个广播员是比较疵毛 一点。尤其是，播报每日棉纱价格信息的过程中插播的广告，能赚很多钱，因为当时的棉纱价格是一个非常重要的信息，它的涨跌，会影响到其他东西的价格。所以，每天晚上都会报这个内容，涨了或者跌了，就跟现在股票一样，听这个节目的人特别多，广告费就会很贵。当时管理电台营业收入的人，不是我们家里的人，他可能经济头脑比较好，就承包了这件事，相当于现在的经纪人。这个人就帮我们去联系广告，然后我们负责具体的编辑、播报。譬如说，那时候做香烟广告，只能说香烟“烟丝黄亮，烟味芬芳”，只能讲这八个字，其他的不能多说，不可以说香烟对人有益什么的。

虽然我的嗓音不如我的姐姐，但我管理、播放唱片的水平很高。以前的唱片是正反两面，一面唱片还没停的时候，我能一下子翻面，唱片的孔正好落在唱片机的碟盘上，衔接非常流畅，可以达到听不出中断的感觉。此外，我管理唱片的能力也比较高，因为唱片比较多，像书架一样，一排一排放着，我把唱片都归弄好了，哪个是西洋音乐，哪个是戏曲，哪个是越剧，哪个是京剧，哪个是广东戏（粤剧），等等，要哪个唱片，我可以不用看、不用找，伸手就拿下来。这两个技术，我姐姐做不到。我的很多音乐知识是从那个时候来的，很多世界名曲，像贝多芬、肖邦等，那个时候我已经知道了。

那个时候，我们还会花钱请民间艺人到电台里的播音室唱宁波滩簧 、说相声等，这个收听率就比较高，但因为我们在播音室里面用电什么的，就会比较耗费。还有一种节目，是去转播剧场的节目，这个比较简单，它只要一个麦克风放舞台上，我坐在那里解说就可以了。比如，晚上有《十八里相送》 等，那么，谁表演完了，下台休息，现在谁出场了，这些都要解说，我就干这个事。然后舞台上面吊一个麦克风，下面唱的时候，就传到电台里了。因为是晚上转播，就有很多人听，收听率很高，收益很好，也很省事，费用和效益方面就比较划得来。我经常去剧场，在剧场里面待久了以后，也懂戏剧了，也会哼越剧，哪个唱腔什么样子，我都会，都是在工作当中学习所得。

除了电台的工作，我还看了很多文艺书籍，还自己画画。所以，这段休学工作的经历很重要，我对文艺界的印象和理解，以及我的审美观等，都得到了深化。当时，我更喜欢音乐。尤其是新中国成立之初，我们家搬到杭州后，我看到文工团的指挥，就很振奋。我并不清楚指挥专业到底怎么样，我只是觉得指挥是很有意思的一件事情，比如合唱的指挥，他手一挥，哇！这个声音就上去了；再一挥，整个声音又收起来。这就让我很兴奋，总想做这个事。所以，我大哥跟我讲：“你那么喜欢指挥，你是不是到文工团去？”我很心动，就说：“那你给我去打听打听，文工团需要什么样的一个条件？”但是，我后来想，我当乐队指挥，实际是不可能的，因为我数学不好，没有数字概念，而乐团指挥要求很强的逻辑性、很好的记忆力，而且数学概念也要好。我更适合搞美术，因为我的形象记忆力比较强，不会忘记看过的脸。 gf/bEO0mhTnGzY4vdJ/c4VwAXIFjJkz+00txePRY+tZQPJmCNu/yWHsTVzPIXv+X