下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我有两位亚美尼亚籍同学，一位是“三剑客”之一的阿尔沙库宁，另一位是米那斯·阿维吉相，阿维吉相是一个非常有才华的画家，人也非常老实。亚美尼亚人有一个特点，因为生活在南方，他们的色彩感觉比较好。所以，跟其他苏联同学比较的话，我这两位亚美尼亚同学的颜色感觉都是特别好，很突出的。
经他们两人介绍，我认识了苏联时期非常著名的亚美尼亚籍油画家萨里扬
。萨里扬当时这么跟我说，他说：“你来自中国，你是第一个访问我的中国画家，你们中国非常伟大。西方的海都是蓝颜色的，我们亚美尼亚虽然没有海，但有个塞凡湖
，也叫塞凡海，都是蓝颜色的。我很难想象，你们东方的海是黄颜色的，叫黄海。”他问我：“你在哪里学习？”我说：“我在列宁格勒学习。列宁格勒的天气和我们中国不太一样，中国的天气和亚美尼亚比较接近，经常是阳光灿烂。我是中国南方人。”他当时给我讲了一句话：“你以后应该表现具有中国特色的油画，画中国色彩的油画，不要画西方的样子。”萨里扬所讲的西方油画，就是列宁格勒的灰调子，我们以前很崇拜俄罗斯的灰调子。他就跟我讲：“你应该画中国自己的一种阳光灿烂的、色彩强烈的中国油画。”他这句话一直给我很深的印象。
1957年假期，我和阿维吉相、阿尔沙库宁一起到亚美尼亚乡下画画。我们住在阿维吉相和他两个朋友的家里，也是他亲戚的家。因为我在列宁格勒待了那么长时间，基本上见不到阳光，所以，我到亚美尼亚以后，强烈地感觉到，这里的阳光很灿烂，和中国很接近，我就感到特别亲切，很受感动。给我印象最深的是，亚美尼亚是瓜果之乡，房子样式、生活习惯，跟新疆很相像，属于穆斯林。他们吃牛肉、羊肉多一些，不吃大肉（猪肉），主食和新疆一样，烤的东西比较多，有烤馕、烤馒头之类。我印象最深的，是他们吃西瓜的方式跟我们不一样。他们在餐桌上吃西瓜，大家都要铺餐布，很正规。把西瓜切开以后，每个人两个盆子，一个小碟子，一个盆给你吃西瓜用，还有一个盆放瓜子、瓜皮，小碟子里是糖。吃西瓜时，先用刀切开，把籽都拿掉，瓜皮去掉，西瓜瓤一块一块切好，蘸着糖吃。西瓜已经很甜了，为什么还要这样子？我就不明白，这是我第一次这样吃西瓜。
我去看了他们的农场，在农场里拍了照片，还帮他们摘葡萄。我第一次吃到无核葡萄，拿来就可以吃。亚美尼亚人种植葡萄跟我们不一样。我们种葡萄是搭葡萄棚，他们的葡萄是直着长的，跟意大利一样，像屏风一样。为什么这样？因为他们摘葡萄已经机械化了，机器过去，就把葡萄摘下来了，我们的葡萄棚是需要人蹲下去摘的，新疆就是这样。
亚美尼亚的首都埃里温有萨里扬的画室，也是国家给他的画室。第一天，我们就去拜访萨里扬，他非常欢迎我们，就在他的画室里接见我们，叫他的助手把阁楼上的画一张一张拿下来给我们看。然后，他就介绍这张画是怎么画的、用什么颜料画的。“哎呀！我这些颜料，很多还是从法国带回来的，才画的这个颜色。”他就讲这个事情，每一张画都自己解释。他的油画受西方现代主义的影响，色彩比较浓郁、强烈，造型很概括，很有趣味，而且他的油画和我所看到的亚美尼亚的自然景色、人文精神是非常吻合的。一看画面，就和列宁格勒、莫斯科的那些画家完全不一样，很有地方特色。萨里扬的油画给我的印象非常深，对我以后的艺术道路有很重要的影响。
之后，我们就下乡去了，在那里待了几天。拜访萨里扬的第二天，我们到塞凡湖画画，好像坐车要三四个小时才能到。这个湖确实很美，很大，望不到边，就跟海一样，也没人。我们画得很激动，比赛画画，一天工夫，我画了十三张风景画，比他们画得多，因此我要请客。可是，晚上请客，没有地方吃饭。第二天早上，我就买了一串葡萄和一个类似新疆的烤馕，我们就在塞凡湖边吃早饭，当时我们还拍了照片。阿维吉相、阿尔沙库宁都是非常有才能的，我们三人天天在一起，除了有时候比赛画画外，我们经常会谈论艺术的倾向、爱好，应该怎么努力，应该克服一些什么问题。在这个讨论过程中，他们对艺术的理解、色彩的理解、文化的理解，以及在技术方面都对我有很大的帮助。
1956年，与好友合影（左起：阿尔沙库宁、全山石、伊凡、阿拉波夫）
阿维吉相毕业以后，回到亚美尼亚，很快在苏联的杂志上发表了他的画，并马上得到社会公认。但是，很不幸，他毕业后三四年就因为车祸去世了。我与阿尔沙库宁后来有联系，不过在“文革”当中，我们也完全失去联系了。
我挺喜欢亚美尼亚，因为那里的色彩很强烈，阳光很灿烂，很适合画油画，而且我感觉特别的新鲜。我在亚美尼亚画了好几张《走向土耳其》，其实画面中的山，就是土耳其境内的山。亚美尼亚的生活习惯、文化传统和土耳其的穆斯林相近，可能语言、血统也有关系。我当年就感觉到一种异国情调，跟俄罗斯完全不一样，好像感觉到一点土耳其、阿富汗的味道。其实后来我画新疆，与这次亚美尼亚之行也有一定关系。现在回想起来，这个地方太像新疆了！土耳其、我国新疆地区、亚美尼亚、格鲁吉亚这一带的生活习惯、自然条件都比较相像。