下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
任何油画的印刷品哪怕是最先进的媒介，都没有办法达到油画原作的效果，因此，看油画原作很重要。特别是临摹传统的西方油画原作，是一个非常重要的学习方法。
在国外学习有一个非常优越的便利条件，就是他们的博物馆有常年的基本陈列，国外的博物馆、美术馆是研究美术史的一个最好场所，中国的美术馆往往就成为一个展览馆。那么，苏联的最大优势，就是他们有非常好的博物馆，在叶卡捷琳娜时代，他们从西方买了很多珍贵的油画。譬如像伦勃朗的作品，冬宫博物馆里的伦勃朗作品是最好的；再譬如，像文艺复兴时期的作品，或者十九世纪印象派的作品，冬宫博物馆的收藏都非常好。苏联博物馆有许多东西可以让我去研究和学习。我们研究西方油画，一定要懂得西方油画的来龙去脉。在我六年的留学生活中，博物馆是很重要的第二课堂，几乎每个星期天，我会在博物馆中度过的，主要是想了解和学习西方的传统油画。
我记得，每个星期有一次课程，我们要在博物馆里面上课，由博物馆的专家给我们讲解古典油画的创作过程和创作技法。然后，要求我们除了课堂学习以外，还得有一个临摹的实践。当时，我看中并临摹了提香的作品。为什么我要去研究提香？因为从美术史来看，西方人都认为提香是“油画之父”。以前，我在国内所知道的，文艺复兴是从最出名的“三杰”开始。但是，我在苏联学习以后，就感觉到，以达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗的佛罗伦萨画派，基本上是从蛋彩画演变过来的，以造型为主；而乔尔乔内和提香为代表的威尼斯画派一开始就注重色彩语言，所以这两个画派有完全不同的概念。就是说，通过老师讲解以后，从发展和研究油画的本体语言出发，我更加明确地想通过临摹提香的画，来了解威尼斯画派对油画语言的认知以及创作油画的整个方法。
威尼斯画派的提香是乔凡尼·贝利尼的学生，乔尔乔内的师弟。提香的艺术生涯很长，活到90岁左右，因为提香的去世时间是确定的，但是他的出生年月是不知道的，所以有很多传说。一开始他是跟乔尔乔内一起画的，所以有些画里面，写了乔尔乔内和提香两个人的名字。后来，因为乔尔乔内去世较早，提香就成为威尼斯画派的领军人物，培养了很多学生，也有自己的工作室。提香是一位非常勤奋、非常有才能的画家。他最主要的作品，也是大家印象最深的，就是《天上的爱与人间的爱》。这个作品完全是提香的个人创作，乔尔乔内没有参与，于是，一下子就引起了很大的轰动。目前这张画在罗马波尔葛塞美术馆展出，我去看了好几次，可以说，它充分体现了提香的绘画特色。提香的油画语言，最主要的是他的色彩语言，和其他同时代画家比较，应该说是最出色的。提香成名以后，不但教皇向他订画，而且外国很多君主也向他订画。所以，他的作品非常多。
冬宫博物馆有一张非常好的提香的代表性作品，就是《玛利亚·玛格达丽娜的忏悔》。这张画有很多版本，收藏在世界很多博物馆中，但最好的版本是在冬宫博物馆。这张画基本上包含了提香的所有油画技法，所以我就看中并临摹这张画。可是，临摹这张画的过程很艰难。我第一次临摹这张画是失败的，为什么？因为没有完全按照传统技法去临摹，我是用直接画法，看到原作中的重颜色，我就用深的油画颜料画上去，但即使用最重的凡·戴克棕
去临画，还是不行。这里就有一个技法的问题，因为提香是透明的画法，是用无数次的透明颜色罩上去的，好像是多张玻璃纸叠在一起所呈现的色彩，与不透明的完全不同，一笔画上去以后，它就是不透明的，结果临摹到一半，我就临摹不下去了。
后来，我完全按照老师指导的方法，重新临摹，用透明的画法就成功了。首先要把画布的底色做好。提香那个年代的画布底色是有颜色的，差不多是一种浅棕的颜色，不像现在都是白画布。做好了画布底色，画好它的形，基本上是黑白的素描造型。再把颜色画上去，要一层一层地染上去，无数遍地染上去。在怎么染的问题上，我也有很多教训。起初，我不知道古代的透明画法中，油是关键，我一开始用一般的亚麻油去画，刚画上去的时候很好看，但第二天再看，画上去的油已经慢慢流下来了，颜色变了，不成功！后来，我们去问老师，老师告诉我们，这种油要特制，并且这种油不是用画笔画上去，而是用手指头慢慢地、一层一层地染上去。这里面就有很多技法，而且临摹这种古典油画都很费功夫，这张画我大概临了好几个月。
后来我也感觉到，为什么我第一张达不到这个效果，而第二张达到了这个效果？其实，这是个非常简单的道理，同样的造型，同样的颜色，一个颜色是透明的，一个颜色是不透明的。离开原作，单看直接画法的临摹作品还可以，但是，直接画法的那种颜色的力度、张力的感觉，跟原画一比较，那就相差得不是一点点了。它的感觉就是不一样，颜色本身的质感就不一样，这就是透明画法的优越性，是有渗透性的，就这么一个简单的道理。因为我开始没有完全遵循提香的创作方法，所以失败了。这给我一个很大的教训，就是对待西方艺术，包括它的制作过程，必须要有科学态度，不能随心所欲。像现在我们一般看到什么样就临什么样的直接画法，一次性成功，这种临摹方法是不对的。它有一个很重要的方法、步骤。如果这个方法、步骤不对，就跟我第一次临摹提香的画一样，这个效果就出不来。只有按照它的程序，它绘画的方式、制作的过程，才能够达到它最好的效果。
这次临画当中，我还在思考一些问题，为什么要这样画，这样画的优点是什么？我们从这个画法当中，可以学到一点什么？然后在这个基础上，我们怎么再去发展？结论就是，研究西方油画必须要从它的根底开始。所以，我在博物馆里面看油画的时候，一开始，我们觉得张张油画都好，但看多了以后，慢慢觉得好的画越来越少，越来越少。后来去博物馆的时候，就着重看几张传统油画的经典之作。比如说，在冬宫博物馆里看了伦勃朗的《浪子回头》以后，其他的画可以不注意，因为油画当中最精华的东西就在这张画里面。
那个时候，我是很想临摹伦勃朗的画，但没有那么多时间去临摹。因为临摹一张古典油画，要一层一层地染，染完了以后，等它干，干了以后上面再染一层，把颜色一层一层罩上去，要费很多时间。而且在某种程度上，伦勃朗的画更难临摹。为什么？因为油画发展到伦勃朗时期，就有很多表现的成分。这是很难的，因为伦勃朗的笔触，就像笔墨语言中的笔意一样，工笔比较好临摹，但笔意就比较难临摹。伦勃朗的绘画不仅是一个绘画技法，更有他表现的成分。比如说，他画了那么多张自画像，每张都不一样，表情都不一样，情绪都不一样，这里面就有很多的表现成分，特别是他的笔触，伦勃朗的笔触是非常明显的。当然，提香的画里面也有笔触，但是到伦勃朗的时候，油画又更进一步了，人文的东西更多了。