下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
到列宾美术学院后，一年级时，我的素描就没有问题了，已经拿了五分，但实际上，我还是跟西方同学有差距。差距在哪里呢？差距就在观察方法上。我们东方人在观察物体的时候，看的都是边缘线，我们有线描。线描就是将所看到事物的边缘线画出来，因此有很强的边缘线的观念。西方人呢，在观察物体的时候，他们看到的是事物的体与面。比如看一个人，西方人看到的边缘线实际上是什么呢？是面的一个缩影。所以，西方人看物体的时候，是立体地去看事物，能够看到立体感。这就是在观察事物的方法上，东西方存在着根本性的差异，导致西方人观察物体的结果就跟我们不一样，在绘画上也反映出来。
西方人画油画的时候，他能够迅速地把立体感画出来，就是因为他的观察、思维是立体地，不是平面地看物体。那么，为什么西方人会这样子？因为这样便于塑造三维空间，画面是平面的，在平面里面，你要塑造三维空间，你必须要看到事物的体积。看到体积以后，才能够塑造出三维空间，这是一个非常根本性的油画基本语言。可是，当时我们不懂啊！
我遇到的另一个问题，是色彩、调子问题。到二年级结束时，我的油画成绩最好，是五减。很多中国留学生是两分，油画通不过。那么，这里面就给我们提出了一个很重要的问题，就是油画方面，我们和西方同学之间的差距在什么地方？我认为，这是东西方的文化差异，一种根深蒂固的差异。我当时去领悟这个东西的过程，是非常长、非常痛苦的一个过程，就不懂得为什么。因为西方人思维方式一切从科学出发，用科学检验，用科学解释。而我们东方人对待事物，习惯上是从经验出发，从感性出发，凭感觉、凭兴趣、凭想象。所以，东西方艺术的本质是不一样的，国画的路子，整个跟西方的路子是不一样的。西方的油画基本上可以说是写实的路子，是一种科学的路子，他们的训练方法是非常按部就班的，一点一点的提升。中国艺术强调主观的感受，靠领悟。领悟就很玄了，怎么领悟法？领悟到什么程度？这是完全没法以一种科学的办法来测量的，没法用一种有效的办法来检验。这是两种完全不同的文化。当年我们在学习的时候就很痛苦，拿现代的话说，叫碰撞，碰撞得很厉害，但不知道为什么。
在当时，我们不了解油画的本体语言，只知道看到红颜色，就画红颜色；看到绿颜色，就画绿颜色，不懂得画面上的颜色相对性，就是油画的色彩、调子。我们说定个调子，调子就是在一个调性范围里面颜色的相对关系。可是我们东方人就是看到红的，就画红的；看到绿的，就画绿的。怎么说呢？就是模仿原始的固有色彩，就是一种直觉的东西。可以说，东方人有着很强的固有色概念。西方人就不是，油画里面的色彩是相对的，这块颜色之所以很红，实际原因是周围都是绿颜色，把红颜色衬托得更红。造成这一问题的另一个原因，在于对油画语言的理解上，我们没有传统，我们不知道油画语言是什么。我们只知道用油画颜料在画布上画的画，叫油画，这个概念是不对的。真正的油画，它有自己的语言，有自己的程式，有自己的方法和步骤。就跟芭蕾舞一样，芭蕾是一种舞蹈，但是，芭蕾有倒踢紫金冠
等自己的一种特殊的程式和语言。
油画也是这样。油画是一种绘画，是以油为媒介的一种绘画，同时，油画有自己的本体语言。我所说的本体语言，就是一种特殊性。譬如说，油画的色彩美，那是其他画种所代替不了的，我们叫色感。还有就是它的触感、笔触，像伦勃朗的一些画，很厚重，有皮毛的感觉，这就是靠笔触来表达的。再譬如，油画的质感，就会产生一种美的感觉，就像我们的古董。很多人喜欢古董，古董当中的包浆，这就是一种美，就是一种质地的美感。油画里面就有很多很难用语言形容的美感，如果说油画中的所有美感都可以用文字描写的话，那也不需要油画了。正因为这些美感是油画所能表达的，是其他绘画无法代替和表达的，所以，这种美感就是油画本体语言的特长，就是油画的语言。
画油画要求创造出一种色彩的相互关系，掌握、营造这种相对的美的调子，加之笔触的美感，才形成油画的本体所应该有的价值。油画本体语言是独立于画面内容之外的一种价值，它就具有一种审美价值。经过两年多训练，我才慢慢地领会到油画本体语言的奥秘所在。那个时候，有些同学的油画成绩得了两分，直接懵掉了，认为自己这么用功，这么努力，这么真实地把表现对象画出来，怎么才两分，为什么？现在看来，就很明白，画得是很像，也很接近，但不是油画语言。