下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
地下权力是一种隐秘的存在，它是以上三种权力的补充和附庸。在精神脉络上，它和神授王权是相通的，只不过没有后者精细和系统。与福柯强调的弥散性规训或韩炳哲剖析的绩效自我剥削不同，这类权力（如《教父》中的柯里昂家族）运行于法外之地或正式制度的阴影中，其核心是“人格化的忠诚网络”和“不可见的暴力支配”。这种权力架构下的办公室，绝非现代企业的透明玻璃盒子，而是一个精心构筑的“忠诚圣殿”与“阴影指挥部”。
史上最伟大的黑帮电影的原著里，有这样一段描述：
人人向唐·维托·柯里昂求助，希望也从不落空。他不许空头支票，不找借口掩饰懦弱，说什么世上还有更强大的力量束缚他的双手。他不必是你的朋友，连你有没有能力报答也无关紧要。不可或缺的条件只有一个：你，你本人，要承认你对他的友谊。满足了这个条件，无论求助者多么贫穷多么卑微，唐·柯里昂都会把他的麻烦放在心上。为了解决求助者的灾难，他不会允许任何事情挡道。报答？友谊而已，以“唐”尊称他，时不时也用更有感情色彩的“教父”头衔。偶尔再送点朴素的小礼物——一加仑家酿的葡萄酒，一篮为他家圣诞餐桌特别烘制的胡椒烤饼——仅仅是为了表示尊敬，绝不图利。大家心照不宣，这只是善意的姿态，表达你欠他的人情，他有权随时请你做点什么小事抵债。
当因为害怕和黑帮扯上关系，而选择疏远的殡葬店老板来求助时，教父的反应是这样的：
唐·柯里昂从办公桌前起身。他仍旧不动声色，但声音仿佛冷酷的死神。“我们认识已经很多年了，你和我，”他对殡葬店老板说，“但直到今天，你从没有征求过我的意见，或者寻求我的帮助。我妻子是你独生女儿的教母，但我记不得你上次请我去你家喝咖啡是什么时候了。你践踏我的友情，唯恐欠我的债。”
教父最后答应了殡葬店老板的请求，同意帮助他惩治两个侵犯了自己女儿的年轻人，原因是殡葬店老板为自己的忠诚献出了内心的承诺。
邦纳塞拉低下头，用被扼住的声音喃喃道：“做我的朋友吧。我全都接受。”
唐·柯里昂伸手按着他的肩膀。“很好，”他说，“你的正义将得到伸张。有一天——也许永远也不会有这一天——我会请你报答我，帮忙办点小事。在那天之前，就当这份正义是礼物吧，来自我的妻子，你女儿的教母。”
这是地下权力运行的真实规则：绝对的忠诚和隐秘的支配。这也是“老板”这个称呼在当下流行的底层原因。和教父的优雅不同，电影《疤面煞星》的主人公则直白地给这种权力规则给出了终极解释：In my gang, only two things are important: loyalty and money（在我的帮派里，只有两件事情最重要：忠诚和金钱）。
和王权下的办公氛围气质相通，黑社会教父办公的地方也充满象征，并能巧妙地给下属和访客制造压力。在电影《教父》里，唐·柯里昂在自己的书房里办公，整个房间的色调以深褐色为主，暗沉而严肃，家具以深胡桃木色为主，搭配皮质座椅。教父经常坐在背对窗户的位置，这样他可以清楚地看到进入房间的每一个人，而对方则因为光线的干扰，处于相对弱势的位置。只有极少的人经过允许，才能进到这里，决策需要绝对的私密。
有一种现象是相通的，黑帮的头领和形形色色的王都喜欢盛大的庆典，《教父》里反复出现了婚礼、洗礼、音乐会这样的场景，这是实力的显现；同时，也是对于权力最隆重的致敬。在这样的场合，宾客们在欢快地歌舞，小弟们在精心地戒备，教父们俯视这一切，感受到全身心的满足——这一切，都有赖于自己，都是自己的创造。庆典的附近，一定有隐秘的暗室，在那里，教父们轻描淡写地裁决了很多人的命运。
这样的精神和场景在当下办公空间里无处不在，某个前中国首富在电视采访中，就坦陈过自己的感受：“有一段时间，如果某个副总裁在给我汇报完工作，微笑着出去的话，我会产生很大的疑虑，他难道不怕我了吗？我对他失去影响了吗？”他有一间巨大的办公室，下属要走很长一段距离，才能走到他的面前。更多的小型庆典是以宴会的形式出现的，每一个昂贵的饭局，一定伴随着两个人或者少数几个人的悄悄话，宴会只是前奏，是某项交易的背景，是某项动议的氛围和催化剂。这是办公室向外扩展的形态，实际上，对于具有黑帮气质的组织来讲，不管它有多少员工，日常理解的办公室都是不重要的，推动增长的是暗室密谋，展现繁荣的是豪华年会上的挥金如土、朋友聚会时的纸醉金迷。地下权力生产“效忠”“庇护”与“家族”的延续。它的成功不靠KPI达成率，而靠“信守承诺”的声誉和“令人恐惧”的实力。当现代企业在玻璃幕墙后拥抱阳光与协作时，地下权力的办公室仍在厚重的木门后，依靠台灯的光晕、雪茄的烟雾和低声的密语，维系着一个基于绝对忠诚与隐秘支配的“阴影王国”。它是现代性光照下的一个深邃暗角，提醒着我们权力形态令人战栗的多样性。
至此，我们完成了不同力量运行逻辑的考察，要想分辨出一个企业处在什么样的权力结构中，办公室是一个简便的路径。它们分别对应着关键词：奢华、刻板、透明和私密。