下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
若有人跟不上同伴的步伐，或许是因为他听见了不同的鼓点声。
就让他跟随自己听见的旋律前行吧，无论那节奏多么独特、多么遥远。
——亨利·大卫·梭罗
我和大多数人一样，对婴儿时期的记忆模糊不清。我知道幼年时住在伦敦周边，但只记得两岁前搬去布里斯托尔——我一直深爱的城市，也是我的家乡。
我不确定这是我最早的记忆还是听过的故事，记忆里伴随着一些模糊的画面：我沿着布里斯托尔市克利夫顿街的路边一直走，身上穿着小宝宝的牵引带——那种看起来对孩子既关爱又有点小残忍的小背带。当时我一定很小，因为记忆中我离地面很近，不过几英尺高，如今难以想象。
我漫无目的地乱走，也不记得谁在绳子另一端牵着我，但清晰记得那种想奔跑却被束缚的挫败感——仿佛被拴住的小兽，挣扎着想要挣脱缰绳，全然不知这约束是为了我的安全考虑。
这种“欲逃却困”的感受贯穿了我的一生。随着年龄增长略有缓解，但至今若被困在拥挤空间或无聊侵袭时，逃离的冲动仍会汹涌而来。学校对我尤其如此——那里简直跟我八字不合。我常像囚徒般热切地凝视窗外，在心里倒数着一分一秒，期待赶紧放学。妈妈说我坐立不安像“裤子里爬进了蚂蚁”，可若真如此，那我脑中也是蚂蚁乱窜，一刻也集中不了注意力。
听着妈妈充满活力地讲述生下我的喜悦，我几乎不敢告诉她：我经常思考出生前的时光，那种虚空感，我多么迷恋那种无意识的完美状态——近几年，这成了我渴望回归的终点。
她说成为母亲让她多么幸福，与我共处让她多么快乐，但残酷的是，她口中的“幸福”在我人生中一直难以捉摸、遥不可及。我曾怀疑自己是否具备感受快乐的能力，甚至怀疑他人轻易描述的“幸福”状态是否真实存在。现在呢？我不再确定。偶尔瞥见它的微光，触到它的萌芽——这给了我一点希望。
小时候，同龄人着迷的琐事总让我困惑。我常常看着那些手拉手绕着操场嬉笑的小孩们沉思，纳闷他们怎么意识不到生命的严肃性！我总是仰望天空，思索我们为何存在，以及我们从何处而来。肯定不只我一个人担心这些比橡皮泥和塑料恐龙更重要的事情吧（虽然我超爱恐龙）？
同龄人的热衷之物，于我而言显得空洞。我不懂他们追着足球满场跑的狂热——宇宙之谜尚未解开，为何执着于此？什么叫“地球绕太阳转”？风是如何形成的？谁制定了万事万物运行的规则？万一规则错了呢？记得有一次老师在教元音发音，我却盯着她身后的行星海报嘀咕： 别管这个！讲讲太阳系！行星由什么构成？如何形成？土星环是什么？火星上有生命吗？
难以启齿的是，幼儿园和小学时，我仿佛说着另一个世界的语言。尽管非常渴望融入集体，却始终不得其法。我尝试过，但收效甚微。最终我放弃了强求，而是顺势自我放逐——人们乐得清静，对我也是一种解脱，尽管这“清静”无法驱散内心的孤独感。
小学生活艰难、可怕、令人窒息，可以说我憎恨身陷其中的每一天，完全想不起任何美好的时光。我总是不情愿地爬下车，渴望留在车里或跟妈妈去工作——随便任何事都好过踏入教室度过漫长的一整天。那感觉像坐牢。某日，一位老师因我写不出名字而暴怒，她的脸贴着我，而她尖叫时我必须屏住呼吸：“你为什么连自己的名字都不会写？为什么别人都会，就是你不会？！”她指向同学们。
我心跳如擂鼓，感到恶心、羞耻和愚蠢，真的很愚蠢，众目睽睽之下像个傻子一样孤立无助地呆立——即使在二十年后的此时此刻，我也能清晰地回忆起那种感觉。它把我撕碎了。环顾着教室里那些看似同类却非同类的孩子们，我自问：是啊，桥西，你为什么做不到？你到底哪里有毛病？
她的愤怒与挫败感在公开场合向我爆发，如此恐怖，深深羞辱了我的自尊心。我永远也不会忘记，她的音调，她的表情。或许她觉得我的无能让她蒙羞，但这嘴脸丑陋、行径恶劣，现在我明白——这是完全扭曲的，成年后的我无法想象如此对待一个小孩，事实上，这样对待任何人都是不对的。
生活中唯一的快乐微光来自跟外祖父和叔叔的相处。外祖父是个工程师，我常在他的车间帮忙修理物件或者一起围坐在篝火旁聊天；叔叔是个环境科学家，教我海洋温度的重要性。这些睿智务实的大人让我着迷，我渴望知晓更多他们知道的东西。
妈妈则试图用各种方式驱散我对周一早晨的恐惧——它整个周末都阴魂不散，吞噬了我最快乐的时光。周日晚上逼近时，“返校”的节奏像节拍器般滴答作响，速度越来越快。
七岁那年，妈妈送我一个iPod（音乐播放器），说音乐能带我逃离现实，任何时间都能带我去任何我想去的地方。那个小巧、纤薄的矩形设备确实是通往异世界的大门，我经常沉醉其中。当年我听的是街头霸王（Gorillaz）和绿日乐队（Green Day），如今是摩尔·格拉布（Mall Grab）和丹尼斯·苏尔塔（Denis Sulta），当然音量也调高了许多。音乐始终是我的避风港，是激发我想象的最佳媒介，没有之一。
最近，我再次向妈妈解释对“出生前虚无”的向往，她脸上闪过一丝痛楚，尽管竭力隐藏却总是被我捕捉到。她最近常恳求我解释，于是我告诉她：“存在本身令人疲惫。你刚体验和处理完此时此刻，下一刻又接踵而至。这是一个永无止境、令人生畏、冷酷无情的循环，直至死亡那一刻。而最接近涅槃的状态，或许就是被粗暴地拽入意识之前那无尽的虚无。”
她哭着喃喃问道： “桥西，你到底在说什么啊？”
这就是我们之间的拉扯：她拼命想让一切步入正轨却无从下手，我每日与脑中各种汹涌侵入的念头缠斗，在精疲力竭中竭力伪装“正常”。
回想起来，生活始终如此：在学校里度过了糟糕的一天，可能换来又一件堆在角落我几乎不玩的塑料垃圾——它短暂地提振心情，却非解药。意识到这竟是我人生的常态，真是令人沮丧和悲哀。我曾以为：（1）她早该懂了；（2）我早该找到停止或改变这种思维模式的方法。毕竟，老实说，我已经筋疲力尽了。