下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在继续讨论自杀和自杀企图的风险因素前，感受一下自杀之痛是有帮助的。在我的职业生涯里，失去了所爱之人的人们给我寄来过不少逝者的遗书，包括便条或者日记，这些经常是写于死前不久。这于我是巨大的荣幸，同时也是天大的责任。家庭成员希望这些私人文字能提供一扇窗户，好让我从中窥见，他们的子女或伴侣在结束自己生命前最后时刻的想法。有时候确实如此，这些文字非常清楚，充满细节；其他时候，它们并非如此，不过是列明了一系列像遗嘱的指示。同时，独立检视这些文字时，很难提取出任何一例自杀背后的复杂动机。但这些遗书大多是强有力的文件，传递了自杀的痛苦，以及经常出现在决定结束生命前的挫败感。 1
下面是我几年前收到的一份遗书，是一个叫杰米的中年男子写的。遗书表达了他的失败感和他那种非黑即白的极端想法，而两者通常都是处于自杀状态的标志：
当你读到这个的时候，表明我已经活够了，我已经死了。你能看到我的生活像狗屎一样。我想不起最近有任何一天是顺利的，以及有任何人是真正关心我的。我是个失败者，什么事都做不对。我没有用。我被困住了。和[女朋友的名字]在一起时，我是真的开心，有生以来第一次！！我尽自己最大努力和她在一起，可我就是一坨屎，我还是失败了。她想要什么？我不知道怎么做，才能满足她。
很难不和杰米共情。我们都经历过一段恋爱关系破裂造成的痛苦，我们都曾在某些时候感到自己没用，是个失败者。显然，我们对杰米的过去、背景、心理健康，或者他生活中还发生了什么，都一无所知。想明白他经历的痛苦为何如此强烈，让他觉得自己的生活不值得过了，这是很难的。在他用到的“被困住”的表述中，也许有一个线索。正如我会在整本书中探讨的，我相信被无法忍受的痛苦困住是理解自杀的关键，因为我认为它是所有自杀路径的共同核心。
杰米的感情失败也凸显了一件事，我有时候称之为自杀的“日常性”（everydayness）。我不是想要贬低自杀的驱动力。这个说法，是指让某人有自杀倾向的东西通常是每天发生的事情：日常的失败、日常的危机和日常的失去。人们通常认为自杀是不同寻常的，是发生在他人身上，而非自己身上的事情，但事实并非如此。对一些人来说，自杀是因为受到了霸凌，因为离婚，因为丢了工作；对有些人来说，则是因为失去了亲人，因为破产，因为感到羞耻，遭到了歧视，失去了救济或者生了病。它和我们如何应对造成压力的事件和情况有关，同时也关乎我们出生时拿到的那第一手牌。但重要的是，要记住自杀从来不是难以避免的。直到最后一刻，它都是可以预防的。
同样太过常见的是，当我和别人聊起自杀，特别是和那些没有直接经验的人聊自杀的时候，他们显然认为，自杀的人和自己是不一样的。他们仿佛相信只有特定的一种人才会自杀，而他们不是那种人——他们相信，因为某些原因，自己对自杀免疫。但他们没有免疫。我当然明白这种“他者化”，有意地同自杀拉开距离，也许有助于让他们觉得自己是受到保护的。但事实上这个观点并不正确，只会助长羞耻。自杀能影响我们中的任何一个人，并没有针对自杀的疫苗。的确有一些群体相比别人自杀风险更高，但有一个普遍的现象是，自杀既会影响女性，也会影响男性；既会影响年轻人，也会影响老年人；对黑人、白人、已婚人士和单身人士都一视同仁。 2
从研究自杀的初期开始，我就一直对遗书充满了兴趣，因为尽管它们有局限，但仍为自杀的极端疼痛提供了独特视角。当我二十多岁刚开始博士研究，对自杀尚没有直接经验的时候，它们的确帮我理解了有自杀倾向而无法看到别的选项时是什么感觉。它们是极其私人的文件。在我读过的最早一批遗书中，有一封来自一个十六岁的男孩，他在距离自家不远的地方结束了生命。他的行为似乎是冲动的。他死前一直在喝酒，和妈妈吵了架，因为学校当天早些时候给她打了电话，说他和班里的某个同学打了架。这已经不是第一次了。他母亲和他对质，导致了一场非常激烈的争吵，然后他冲出了家门。当晚他没有回家，她出门去找他但没能找到。悲剧的是，几小时后警方找到了他，而他已经去世了。
阅读验尸官的调查档案时，我了解了这个男孩短暂的一生，了解了他充满创伤的童年、他面对毒品和酒精的挣扎，感觉我仿佛认识了他。那个夏天，在贝尔法斯特，我把全部时间花在了查看所有疑似自杀死亡的调查档案上，努力想找出这些自杀中的规律。看了这男孩的档案，让我想到他和我最小的弟弟差不多一样大，想到生命有多不公平，一股悲伤席卷了我。在贝尔法斯特壮观的法庭里，我坐在桌前，坐在验尸官的办公室里，翻阅着他妈妈、他的全科医生和他的社工的证词。我记得很清楚——当时我快看到档案的最后了，看到他的照片及遗书被一枚回形针别在一起的时候，我深深震惊了——那枚回形针是那么冰冷。男孩的遗书很短，但很直接。遗书以歪歪扭扭的笔迹淡淡地写道，他知道她（他的妈妈）会永远生他的气。一个人看不到情况会有转机时的状态，被称作隧道视觉（tunnel vision），这样的时刻在自杀遗书中，以及在关于自杀倾向更常见的交流中非常普遍。就是那句话。他存在的全部意义缩减到了那一句话上。那晚回到家后，我哭了。
对那封遗书的研究是我为自己的博士项目，而进行的一个关于自杀遗书更大研究项目的一部分。 3 相较整个项目，那是个小研究，我通过分析这份自杀遗书，来对自杀个体进行心理侧写，包括对人们写下的不同主题内容进行编码。研究的预期是，如果能有更多细致的侧写，我们就能更好地鉴定出有自杀风险的人。尽管这已是二十多年前的分析，但其核心发现在今天依然有助于理解自杀。超过90%的遗书中，死去的人谈到了自己无法忍受的精神痛苦，以及他们对一种紧急且永恒的解决方式的渴望。其中一封遗书是一个叫戴夫的人写的，恰恰传递出了这种痛苦的强烈，还有想要消除这种痛苦的紧急：
我实在坚持不下去了，我受够了。
活着太痛苦了，没有我你会更好。
我的头要炸了，我想要它停摆。
我有过太多痛苦了。我实在是抱歉。我做不了。
我爱你，自杀和你无关。
戴夫去世时二十岁出头。和绝大部分自杀死亡的人一样，在死前的一年里，他没有接触过心理健康服务。 4 实际上，他从来没有接触过心理健康服务。尽管他在死前喝了酒，但并没有醉到那种程度。他有过一个长期女友，但这段关系在之前几个月里已经淡了。他最近还失去了很亲近的祖母，后者死于一场中风。去世前的几周，他的父母把他的情绪低落归咎于失去亲人上，同时也认为他因即将到来的大学考试感到紧张。尽管他告诉过他们自己睡得不是很好，但他们不知道他有恋爱方面的问题。
识别戴夫遗言的关键在于，他没有说想要结束自己的生命。正如我之前提到的，自杀通常不意味着寻死的欲望，而在于想结束无法忍受的精神痛苦。戴夫在精神上筋疲力尽了。失去祖母的痛苦、恋爱方面的问题和对考试的担忧，这些因他的睡眠困难而雪上加霜。优质的睡眠对于健康的生活至关重要。 5 糟糕的睡眠让清晰思考、应对生活障碍、看见不同的选择、从多个角度看事情以及管理情绪都变得困难得多。
我们永远不应该忽视睡眠对健康的重要性。正如戴夫的故事所强调的，睡眠紊乱是公认和自杀念头及行为有关的风险因素。举个例子，在一项由玛丽·海辛（Mari Hysing）和伯厄·西韦特森主导的，对挪威一万名未成年人的调查中，我们发现了睡眠和自我伤害之间的一种明确的剂量反应关系（dose-response relationship）。 6
睡眠问题越多，自我伤害的频率越高。最近几年，已经发表了大量睡眠紊乱和所有种类自杀行为之间关系的综述。 7 它们都得出了同样的结论：睡眠紊乱和自杀及自我伤害风险有关，因为它会导致精神障碍和冲动，也会影响决策和情绪管理。
在压力和精神痛苦的驱使下，人们很容易陷入消极思想的破坏性恶性循环中。
对某些人来说，这些循环会不断升级，直到自杀似乎成了一种选择，甚至是唯一选择，是终极解决方式。现代自杀研究的创始人之一埃德温·施耐德曼（Edwin Shneidman）说过，自杀被当作一劳永逸的解决问题的方法，尽管这些问题通常是临时性的。 8 他非常正确，戴夫的故事显然就是符合这个描述的典型例子。在说“我的头要炸了，我想要它停摆。我有过太多痛苦了”时，戴夫清楚地表达出了他的痛苦那让人崩溃的本质。所以如果我们试着理解是什么导致了某人自杀，我们应该想想他的痛苦——对很多人来说，这种痛苦也许是隐藏的。
在无法看到痛苦的终点时，在感觉被困住没有出路时，人们会尝试自杀或者结束自己的生命。 9 和生理疼痛一样，我们所能承受的精神痛苦也是有限的，一旦到了极限，我们就不得不放弃一些东西——悲伤的是，对太多人来说，他们放弃的是生命。戴夫的话，“没有我你会更好”也很能说明问题。很多有自杀倾向的人认为自己是别人的负担，如果杀了自己，那所爱之人会过得更好。所以，与把自杀视作一种自私的行为相矛盾的是，这个被痛苦吞噬的人脑中所思所想可能刚好相反：他们觉得自己是在帮所爱之人的忙。
不久前我去伦敦做了一次演讲之后，一位失去了女儿的母亲寄给我她女儿简的遗书，希望对我的研究有所帮助。简去世时三十四岁。这又是一份让人不忍卒读的遗书。和戴夫、杰米一样，简在她的遗书中的一段里表达了自己的痛苦，但这一次她的精神痛苦是伴随着身体疼痛的。她写道：
……我受够了这些痛苦，我再也无法继续活下去了。我最近从活着中获得的唯一乐趣就是遛本尼（宠物狗），而现在我的身体过于疼痛，我连那个都没法做了。已经没有我能够做的事了。我只需要从这些痛苦中解脱，我实在想不到任何别的办法了。我的生活太没有意义，太空虚了。
当简说“我受够了这些痛苦”，并在后面补充说“我只需要从这些痛苦中解脱”时，她的痛苦之深是不言而喻的。她的感受十分契合我们一项研究的结果，这项研究由凯特琳娜·卡瓦利多（Katerina Kavalidou）主导，研究发现生理疼痛和精神痛苦都和自杀念头有关。 10 当表示面对痛苦自己毫无办法时，简的彻底无助感显而易见。类似地，她也表示无法看见一个没有痛苦的未来。她的隧道视觉和将自杀视作“我实在想不到任何别的办法了”都仿佛是自杀心理的“名片”。渗透在三份遗书字里行间的共同主题是被困：杰米、戴夫和简都被痛苦困住了，他们的死亡是被想要摆脱“被困”这一吞噬一切的愿望所驱动的。在这些案例中，你会看到一个反复出现的主题：自杀和被困是不可分割的。我会在第六章里聊更多关于被困的内容（见第78页）。
我还被简的最后一句话震惊到了。对我来说，那是一句对我们所有人的号召。我们都有职责、有责任，作为社会整体来尽我们所能，让身边的人不会感到这样的空虚和无意义，不会感到如此脱节，以致将自杀当作获得自由的唯一方式。
人类学家和社会学家曾把自杀数据定义为社会“病症”的指标。 11 尽管我不会用病症这个说法，但我认为这些社会科学家说到了点子上。自杀是对社会的严厉声讨。在我们生活的世界里，有那么多人同杰米、戴夫和简一样，除了结束自己的生命，看不到别的出路，这是无法接受的。他们的死亡往往是被加了速的，因为他们认为自己不被重视，没有价值。我是在2020年世界自杀预防日（WSPD）写下的这个部分，这一天，会对每一年关于全球提升对自杀及自杀预防的认知，以及研究者所付出的努力进行一个总结。在国际自杀预防协会（IASP）的支持下，世界自杀预防日定在了每年的9月10日，定期提醒我们所面对的挑战拥有怎样的规模。哪怕我是世界自杀预防日的坚定支持者，我们也必须记住它只是一年中的一天，而自杀预防的努力是需要一天二十四小时，一周七天，一年三百六十五天，以及年复一年付出的。
回到被重视和有价值这一点上，2020年世界自杀预防日的主题是“携手防止自杀”，作为当天活动中的一项，国际自杀预防协会拍摄了一部名为《更近一步》（ Step Closer ）的短片。 12 短片发人深思，道明了人际联结的重要性。它的信息很简单：鼓励我们所有人都更近一步，建立联结；意识到通过和他人建立联结，或者重新建立联结，我们能够拯救生命。
短片的开篇就点明了我们都能在预防自杀中起到作用。它用一个简单动作蕴含的力量表达出了这一点——微笑。在灰暗的背景中，旁白以富于同情心的声音庄重地说道：
一个小小的微笑对你我不算什么……
但对一个想着自杀的人……
它可以是迈向生存的第一步。
这个观点是如此准确。微笑是极其有力的。它是对我们真实存在的承认，承认我们受到了其他人的充分重视，承认我们值得一个微笑。你也许很难想象微笑或者其他有关人性、同情、温暖或者友善的微小行动是强有力的，但它们的确如此，对那些被压垮的、感觉自己没有价值并对周围人造成了负担的人尤其如此。它们能拯救生命，就是字面意思上的拯救生命。当然，自杀预防所需的比一个微笑要多得多，但我这里的意思是社会联结是拯救生命的积木之一。
今年之前，我的一个朋友瑞恩的确陷入挣扎——很多年来，他时不时就会产生自杀念头。然而，当这些念头受到一起个人危机的刺激，在某个下午再度沉渣泛起时，所有事情都让他不堪重负，他脑袋里的弦就那么崩断了。他被无法承受的自我厌弃席卷，“半下决心”要一了百了。所以瑞恩离开了所居的公寓，想要从脑子里摒弃与任何人的个人联结，试图想出接下来要做什么，要不要结束这一切。尽管他一开始不确定，但他明白自己再也不会回来了。他处在混乱中，感受着生与死的矛盾拉扯。他晃荡着走过了一个公园，不确定要去哪里。他迷失在纷繁的思绪中，思考着最糟糕的情况。面对吞噬了他好几周的危机，他感到筋疲力尽，认定活着是那么痛苦和不真实。但随后，仿佛是从天而降的，瑞恩转过了一个街角，几乎就撞进了一个熟人的怀中。那是个他只打过招呼的人，他们之前从来没有好好聊过天，但他们每天上班通勤时都习惯穿过这个公园。随着他们靠近彼此，她微微一笑，之后，随着她更近一步，她的微笑消失了，被看起来像是担忧的表情取代了。
“嗨，抱歉，你还好吗？”他们交会时她问道。
太出乎意料了。瑞恩不知道怎么回答，所以他匆匆嘟囔道：“嗯，我很好，谢谢。”然后他迅速走开了。
尽管他们只是几句对话，但瑞恩把这次相遇记得非常清楚。她的微笑，她脸上的担忧，她语气里的温暖——都在短短几个词和几个动作里传递了过来。这让他停了下来，开始思考：“天哪，她好像真在担心我。”在感到特别脆弱的那一刻，他暂时不想着自杀了。这件事给了他反思的理由，于是他在回家后给一个好友发了消息，说他面临着危机，而这个朋友鼓励他去看自己的全科医生。正如我会在第三部分中讨论的，任何打断自杀念头的东西都会给人重新思考生死抉择的机会。
对瑞恩来说，这次相遇是阴影中的一点光亮。它帮他意识到生活也许终究是值得一过的，也意识到他的确是重要的。微笑是这么简单的一件事，除了微笑需要动用比皱眉更少的肌肉这一事实外，也请试着记住它是能够拯救生命的。