下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
常有人问我：“得了认知症让你备受打击吗？”关于这点，我想讲一个故事。
我做过大学校长和理事长，但其实还是更喜欢临床，如果离开临床太久我就会想念那种日子。并且，我也希望在问诊过程中更多发挥以人为本的认知症照护理念（这个理念我会在后面的章节中细说）。所以在不做大学理事长后，从2006年开始，我每个月都会去几次我儿子（也是一位精神科医生）在川崎市的诊所，差不多坚持了八年的时间。
一天，来了一位被诊断患有认知症的老先生。他对我说：“您不是主治医师，我想问问您的看法，当作参考。”据他本人和家属说，他最近的症状突然恶化，甚至下雪天穿着睡衣跑到外面回不了家，直到被附近的人发现通知家里。我先指了指椅子对他说：“请坐。”结果，他绕到了椅背后面没座位的地方准备坐下。
“大夫，我有个问题，不知道能不能问。”他说。
“当然可以。什么问题？”
“为什么不是别人，偏偏是我得了阿尔茨海默病？”
他没有问“阿尔茨海默病是由β淀粉样蛋白在脑部累积导致的如何如何”这种问题，而是直截了当地问“为什么不是别人，非得是我”。说这句话时，他的表情非常诚恳，仿佛悲伤正从他的全身溢出来。
如果是你，你会怎么回答呢？我是当场失语了。
当认知症患者诚恳地发问时，敷衍了事的回答和假惺惺的安慰都没有用。根据我多年的临床经验，这种时候你只能真诚地看着对方，陪他面对苦恼和悲哀。我也想过也许该说“你作为人的本质不会改变”之类的话，但比起这些，我还是更想让对方知道我也在跟他一起苦恼。所以那时我唯一做的事，就是把自己的手放在对方手上，一边说“是啊”，一边久久地握着他的手。
那位患者曾在企业里担任要职，恐怕也正因如此，心中才会有强烈的困惑：“我又没做错什么，凭什么是我？”“我已经对社会履行了应尽的职责，为什么会落得这个下场？”那时候，人们对认知症的理解还没到今天的程度，所以他应该受到了相当大的打击。
那么我自己呢？我认为，得了就是得了，毕竟我年龄也不小了。只要活得够久，任何人都有可能得认知症，这在情理之中。不过要说没受到打击那是骗人的。但得了就是得了，这就是我的真实感想。
当然，得了认知症后烦恼也多了很多，毕竟我连几月几日星期几都搞不清楚了。
阿尔茨海默病是认知症中患者占比最多的一种。一般来说，患者最初会无法确认时间，接着是无法确定地点，最后就是无法辨别人脸。
只要还活着，我就想努力让症状加重的速度变慢，最好等我快离世时再进入无法辨别人脸的阶段，毕竟认不出家人的脸实在太痛苦。不过，出现那种情况也就意味着我活不了多久了。