第六章
浮夜门

善德再拜，怀仁吾友：

久不奉问，驰望诚深，勤系之情，笔墨难喻。从收到你前次的经纬信，到动笔写这封信，已经过了半个月。最近春雨绵绵，镜塔无光可借，而圣人至今卧病不起，嗣位之争在这长安城里已不是秘密。毫无疑问，即便到了可以传递光信号的时间窗口，镜塔里飞驰的也一定是军国大事，其他信息必然顺延，待你收到这封经纬信，却不知是何时了……大唐对河中地区有举足轻重的影响，而嗣位之争关乎大唐国运，到你收信之时，局势如何，殊为难料。善德只盼，吾友安好。伊嗣那孩子最近怎么样？是否令你头疼？在国子监他就颇为顽劣，如今他在学业上没有进取心也就罢了，若与大食发生战事，他必定会想方设法参战。战场凶险，纵使要保全他，吾友亦要量力而行。切切。

虽则时局如此，你我既是学人，却依旧要保持对世界的好奇之心。每逢通信延宕，我就会想，如若振丝从长安连通到河中，也许就不必像现在这样在长时间的等待中煎熬了。相较镜塔，钢丝振动传信虽速度缓慢，但胜在可全天候运作，只需机器供力即可。这十年来，大唐致力营造该系统，但因其需牵丝埋管，又要专人时时维护，成本高昂，当前只连通长安、洛阳、太原、扬州、成都数座大城，若要将信息传至国境之外，还需借助镜塔。这心中笔上的字字句句竟能借由音与光传递，相隔万里，亦不是阻碍，想来还真是神奇。

有一个问题，我思量日久：在镜塔形成规模之前，信息如何从大陆的一端流动到另一端？对这个问题研究愈深，愈发觉其庞大繁杂。要考察信息的流动，涉及的变量极多，比如地理的距离和区隔，不同政治势力，文化、语言、翻译的扭曲和损耗，等等。不过既是变量，就有计算的可能。我费了许多时日，终于将问题转化为方程，又将其编入算帛。我用国子监的算机对算帛进行了数百次演算，并在演算中不断修正方程，使其不断趋近现实世界，得到的结果大致相同：在已知的假设条件下，信息的长距离流动，无非通过战争、贸易、人口迁移和信仰传播，其速度极慢，没有方向且严重失真，数百年前《几何原本》从希腊远渡到中国的壮举，几乎是不可能完成的。

——然而壮举终究是完成了。中华初民将相似与相近的归为类，序为数，这类与数，是他们认识世界的基本方法。 在很长一段时间里，类与数一直不曾分开。数是具体的，无论它关联的是宇宙秩序，如“四时”“五行”“八卦”“九州”等，还是商业、天象或者测量，也就是《周髀算经》和《九章算术》试图解决的问题。我的祖先们对单从某种假设出发得以证明的定理和命题不太感兴趣——直到他们接触到泰勒斯、欧几里得和柏拉图的学说。当严格的论证被引入，算学才成为算学；有了算学，也才有了现代意义上的格物与丹学。归根结底，如今的大陆文明，是建立在发达算学基础上的。很难想象，希腊思想从具体到抽象的神奇一跃会在何时、以何种方式再次发生，但可以肯定的是，当希腊文明由于亚历山大大帝和罗马人的征服陷入沉寂，位于大陆另一端的中华文明却在它的启发下一步一步走向辉煌。这是确凿的历史，却是算机中难以重现的结果，为什么？

最自然的想法是方程出了问题。一定有重要的假设或者变量被遗漏了，而这个假设或者变量，能够显著降低信息流动的“阻力”——说到这里，我似乎看到你在摇头了。每当你我讨论大陆学术近百年来不可思议的高速发展，你总喜欢用神灵的意志来归结，然而在我看来，造物者无主，而物各自造，须得找出个神灵之外的理由来。这个理由，除了那个位于历史暗面的组织的存在，我想不出其他——和每次争论的结果一样。所以你肯定也会像每次争论到最后时那样诘问我：即使抛弃所有荒诞不经的传说和猜想，那个组织的目的又是什么呢？

我的答案和从前一样：我不知道。也许需要建立新的方程来考察这一问题，但我怀疑，在答案里还藏着别的疑问，阐释的链条总是没有尽头。很久以前，我曾雄心勃勃地认为，即使对于今天的我们来说难以想象，但借助算学和算机，借助无懈可击的逻辑体系，人类最终可以解释整个宇宙。然而，在经历无数挫折与绝望之后，我开始相信，这只是一个天真的幻想。我们用算学来充当宇宙规则的语言，这种做法在绝大多数情况下十分有效，但是，规则的语言能够解释规则本身——也即宇宙——吗？这难道不会导致悖论吗？

……又拉拉杂杂说了许多不着边际的话，实在抱歉。时局若此，大概也只有钻研学术方能解片刻忧愁。如果我的胡思乱想能够博你一笑，那也不算是枉费笔墨了。山高绝岭，峻绝归鱼，瞻望之情，寤寐思服。吾友千万珍重。匆匆不宣。善德拜上，怀仁吾友左右。

果真是迟了。浮夜门折起信纸，轻轻叹气。这封经纬信在皇帝宾天的消息传遍整个河中地区之后到达，而章善德写信时皇帝虽然卧病不起，但仍健在——信息延迟起码在十五天以上。镜塔传递信息需要阳光，但由于要跨越广袤的地区，往往是此处晴了，彼处又阴雨，阳光条件不稳定，信息传递便时断时续。下一个节点接收不到的信息会暂存于镜塔的算机内，等满足传递条件后依照优先级断点续传，但受限于天气，信息的延迟难以准确估计，若不是镜塔的位置排布用算学进行过优化，多数信息能不能最终送达都是未知数。倒真不如章善德所说的振丝传信系统，虽然缓慢但却稳定。这项大唐应用于国土内的技术成本高昂，如果没有莫大的财力与决心，是绝不可能推广到整个大陆的。

也许，也许只有那个组织能够做到。浮夜门暗想。章善德的猜想是对的，那个组织，也就是传说中的影国，真实存在，并且显著影响了大陆的信息传播。至于他那个没有答案的问题，她大概也是了解一点的。章善德是绝顶聪明之人，这样的人往往偏执。算学可以解释很多事情，但总有无能为力的时候，章善德不明白的是，有些演算不出的答案不在方程里，而是藏在某些人的手中。比如，影国的真实意图，就是那个人亲口告诉她的。想到这里，浮夜门没来由地脊背发凉。大唐皇帝宾天之后，河中局势骤然紧张。那人前日来访，敦促她尽快做出决定，然而她始终无法完全信任他。金桃是学院的命运所系，如果就此交给影国，学院又如何保全自身？

“我们从来没有承诺安全。我们只承诺，金桃不落在最危险的人手上。”

言犹在耳。这样的承诺无法令浮夜门满意。一定还有什么办法，既不破坏她心中的道德准则，又能让学院在这乱局的夹缝中生存下去。一定有办法……一定，有吗？浮夜门攥紧手中的信纸，苦笑一声。她曾经叱骂过莫潘优柔寡断，但她又何尝不是如此？她们的区别，不过是程度上的不同罢了。算学中有现实世界中缺少的那种优美和确定，有时候，她也想像莫潘那样躲进去。

但是她不能。

浮夜门手抚围栏，心事重重地踱步，半开放的走廊悬于三层高的位置，下面是巨大的机器和连接在机器上数百只正在忙碌的机械臂。这里是学院的“写房”。写房，顾名思义，就是书写的房间。在写房里，书写的并不是人，而是机械臂。需要誊写的内容首先被经纬化，编成算帛，又由算机控制的机械臂在纸上写出。以水轮和热机驱动的机械臂可以不眠不休地工作，比人力誊写要快上许多，在整个大陆流传的粟特文书籍就是这样批量制作出来的。如果说学者的功能是创造知识，那么写房的功能就是复制和传播知识。浮夜门喜欢写房甚于算房，大概是因为这两者声音不同：算房里充斥的是宫音和羽音错落而成的蜂鸣声，尖锐而急促，仿佛人类自身的映照；而写房里，则只有无数支笔在纸上书写汇成的沙沙之声，似潮水，又似和风掠过树林。这声音带着大自然的温和与慵懒，令她平静，也让她遐想：如果知识是有形的，那么这声音就是它的形态吧。强权们只在乎知识带来的力量，而她却沉醉于知识那纯粹的美感。

其实，沉醉于知识纯粹美感的，又何止是她。浮夜门抬起头，挂在墙上的历任院长的肖像在庄严地回望她。学院为追求知识而创立，历任十一位院长无不秉持这样的宗旨。她的目光在肖像上一一停留致意。第一任院长乌破延，撒马尔罕终身未嫁的公主，长着灰色眼睛的美丽女子，虽然在学术上没有太大建树，却成功说服撒马尔罕和布哈拉的国王在两国交界处辟出土地，又拨款筹建学院；第二任院长不六多，是从天竺引入算学符号和“零”这个概念的人，也是她开启了学院只招收女生的百年不易的传统；第三任院长炎畔陀加速了造纸术和丹学在大陆的西传，又调和了琐罗亚斯德的二元神论与经纬学，为算机的引进奠定了思想基础；第四任院长莫毗多，她幽深的黑色眼眸中隐藏着对宇宙的深刻洞察，她用卓越的算学造诣和无畏的勇气证明，无论是众神的宫殿，还是低矮的人世，都在同样的法则下运行……为了知识的独立与纯粹，历任院长都严守政治中立，绝不依附于河中地区的任何势力。学院有如今的学术水平和声誉，全赖她们对独立信条的贯彻。但是，但是啊……浮夜门不自觉地握紧拳头。如今的形势和她们在任时已全然不同，在大食、大唐、突骑施和撒马尔罕眼中，学院是肥美又脆弱的猎物，浮夜门必须耗尽全部心力与猎食者们周旋，才能求得一线生机……

浮夜门的头又疼了起来。她缓步下楼，正撞见脚步匆匆的浮知台。

“院长。”浮知台微微颔首。

“怎么样？”

“算机里在跑一千一百九十六号算帛。目前看来，效果不错，模拟战场上的胜率有所提高。”

“嗯。”浮夜门点头，“带我去看一下。”

这算是个好消息。跟在算师身后，浮夜门走出写房，步伐略微轻快了一些。从写房到算房，要过河，走曲曲折折的小巷，白墙绿瓦投下的阴影中，有柳絮飞舞，有啁啾鸟鸣。春天已经过半了啊，可因为战事迫近，这春日里少了许多热闹，所以我才浑然不觉吧。浮夜门一边走一边感叹。大唐皇帝宾天的消息，她怕学院人心浮乱，迟迟没有公布，但世上没有不透风的墙，到时消息一出，又不知是何光景了。大食因为忌惮大唐，暂时按兵不动，而今大唐丧乱，大食已无不战之理。在战事到来之前改善撒马尔罕战争傀儡的行为逻辑，是她与乌勒伽王达成的共识，这几天算师和算机都全力运转，就是为了更快筛选出表现最为优异的经纬。渎神，这个词突然窜入浮夜门的脑海，她的脚步踉跄了一下，浮知台回头看她，眼里写满关切，她摇头示意自己没事。

撒马尔罕人以为创造出有智慧、有自主行动能力的物件是亵渎神灵，浮夜门想，但是他们都错了。

试图了解神灵的思想，这，才是渎神。

……我是不是已经走得太远了？

“院长，”浮知台停下脚步，对她说话，“布真大人应该是来找你的。”

她沿浮知台的目光看去，一台傀儡正从小巷转出，身后跟着一个人，正是布真。见到她，突骑施汉子粗犷的脸上绽放出笑容，快步走了过来。

“院长，我先回算房等你。”和布真打过招呼后，浮知台就先行离开了。

布真停在她身前，等着傀儡吱吱呀呀地走近，用手重重拍了几下傀儡的铜壳。“这大铁疙瘩，甚是愚笨，带我七绕八绕绕了半天，才找到这里来。我就不明白了，奴婢有什么不好，你为何就是不肯用？”

“呵。”浮夜门轻笑一声。

“你们这些学人，脑子里总是有许多奇怪想法。”布真笑道，“我读过你那本写奴隶的书了，那些平等啊权利啊之类的大词儿，看得我头昏脑涨。其他的我不太懂，你说这人生而平等，又是什么意思？腾格里天神创造人类和动物，就是贵贱有别的。那猎手和猎物，能相同吗？那战士和奴隶，能相同吗？”

浮夜门打量着布真，这男子一脸赤诚，倒是要与她认真辩论的模样。身在草原的布真竟然读过她的《差序格局 论》，且不论他读懂了多少，是否被说服，单单是“读”这一行为，就已经令她感动。

“好。”浮夜门点了点头，“既然你说奴隶，我就问问你，你们的奴隶是哪里来的？”

“有世代为奴的，也有从西域诸国买来的。”布真想了想，“还有一些，是打仗的俘虏。”

“这些人生来就是奴隶吗？”

“当然，呃……”布真眨巴着眼睛，“俘虏虽然生来不是奴隶，但既然他们被我们打败是腾格里天神的意志，那么他们的卑贱也是早早就已经注定了的。”

好你个布真，说话倒是滴水不漏，居然把后天的因素也归结到神灵的意志上去了。浮夜门哼了一声，“好，那我问你，这些奴隶和我们有什么不同？”

布真挠头，半晌憋出一句：“自然是身份不同。”

“哈。”浮夜门不自觉地背起手来，“照你这么说的话，如果奴隶不是因为他们的身份，实际上就和我们没什么不同喽？”

“可身份是腾格里天神指定的！”布真的双颊发红，“浮夜门，我知道我说不过你，我也知道你有一堆大道理在等着我，可你想想，你们那么推崇的希腊人不也在大量使用奴隶吗？以开明著称的大唐，不也有良贱之别吗？如果秩序不是神灵规定的，那么日月星辰、人兽鸟虫、花草树木，等等，又要如何各安其命呢？”

世界是一个竞技场，所有存在之物都要在不断斗争中找到自己的位置。神灵不需要安排好一切啊，布真，他只需要提供场地和规则即可。浮夜门把嘴边的话咽了回去。这句话太过疯狂，太过匪夷所思，如果不是在算机中目睹了一切，她绝不会产生这样的想法。可如果这个想法就算是渎神的话，那么她正在做的一切，就比渎神还要可怕一万倍。

她深深地呼吸，稳定心神。布真见她不说话，以为将她驳倒，便得意地笑，“怎么，说不过我啦？”

浮夜门点头，又拍了拍机械傀儡，“走，去算房。”

“等，等一下。”布真叫住她，“浮夜门，我找你，是来说正事的！”

浮夜门回过头，“正事？”

布真鬼祟地四下张望，“有没有方便说话的地方？”

对浮夜门，苏禄可汗开出了丰厚的条件：浮夜门可以带上她全部的算师去碎叶城，还可以带上若干学生。苏禄可汗会为她购置算机和书籍，为她提供优渥的生活条件，更重要的是为她提供安全。即使河中地区全部沦陷，学院也会在草原上重生——某种程度上。

“所以，”浮夜门嘬了一口茶，“从一开始，苏禄可汗就认为学院不可能在战事中幸存。”

布真尴尬地清了清嗓子，“在大唐皇帝还没死的时候，这只是备用方案。”

“不过，可汗没有错。”浮夜门说，“如果大食人展开强攻，学院是守不住的。连波斯都在短短几年间被消灭了，你们这区区两百个突骑施人，或者粟特联军，又怎么可能阻挡他们呢？”

布真的耳根发红，他双手拄膝，上半身绷得笔直，“我以突骑施人的名誉起誓，我们将为了保卫学院战斗至最后一人。”

浮夜门微微一笑，将茶盏推到布真面前，“喝茶，喝茶。”

布真看了女人一眼，端起茶盏，仰头喝了一口，咧开嘴，皱起眉头。“这唐人的饮料我真是喝不惯，”他把茶盏按在桌上，“又苦涩又曲折，哪有酒来得痛快？”

“我还以为你仰慕大唐文化。”

“仰慕不代表全盘接受。”

“说得好。”浮夜门目光灼灼地看他，“那么，可汗能够全盘接受学院吗？”

布真迎着浮夜门的目光，“条件已经和你说得很清楚了。”

“如果我想带上全部学生呢？”

“这……”布真面色一沉，“碎叶城容不下那么多无所事事的人。”

“你认为学习和创造知识是无所事事？”

“草原有草原的生存法则。”

浮夜门闭眼，又缓慢睁开，“我懂了。可汗要的，也只是金桃。”

“是。”布真干脆地承认，“你是聪明人，我不会蠢到在你面前说假话。可汗想要金桃，他可以为金桃付出突骑施人能够想到的、最大的代价。浮夜门，你知道这个代价是什么吗？”

浮夜门摇头。

“承诺。”布真说。

片刻的沉默。咕嘟咕嘟的水沸声。隔着烟气看布真的五官，竟有几分柔和。“据我所知，”浮夜门开口说道，“突骑施选择了大食人的火器路线。”

布真点头，“所以说，金桃到我们手中，并不危险。”

浮夜门缓缓摇头，“恰恰相反。设想一下金桃和火器结合起来。”

“那又怎样？”布真有些不耐烦，“牧民要的只是牧场和自由迁徙的通道。”

浮夜门平静地凝视着他，“人越强大，就会渴望越多。布真，恕我拒绝可汗的提议。”

布真垂下眼睑，把指节按得咔咔作响，“浮夜门，如果是我请求你去碎叶城呢？”

“你？”

“我，以一个男人的身份，邀请想守护的女人，前往碎叶城。”

浮夜门怔住，脸皮随即一阵发麻。想守护的女人。这带着怪异口音的话在她听来，竟比所有撒马尔罕男人的甜言蜜语都要动人。她咬着嘴唇，半晌不语。布真忽然倾身向前，越过桌案，抓住她的右手。

“浮夜门，你答应吗？”

被打翻的茶盏泼洒了一桌碧绿茶水，茶水滴下桌案。滴答。滴答。布真的手，坚硬、粗糙、滚烫，拥有不容置辩的力量，让人无法不相信，他可以做到他承诺的一切。如果这个世界尚有栖息之地，浮夜门浑身战栗地想，那一定是这个男人的怀抱吧。

但是，但是啊。

浮夜门把手抽了出来，“布真，抱歉。”

男人颓然坐了回去，几个心跳后，默默起身。

“浮夜门，如果你改变主意，随时告诉我。”

布真走了，浮夜门依然止不住地颤抖。她的心情，可真像这唐人的茶，苦涩又曲折，个中滋味，不知谁人能解。此时此刻，她多想破一次戒，试试酒的痛快……浮夜门轻轻摇头，走到窗边，窗外布真的背影在渐渐远离。这个男人，她抱紧双臂，其实和我一样——不，他比我勇敢。

他至少有被拒绝的勇气。

默立半晌，浮夜门返身走向书桌，开始提笔写信。 Y9DO6Lr+Od8q9BRWT/Zfb2eNzuY5CU0XajuqK+IjuYl8RT4Gh5ZP4Wfhv8Nmja1+