第一章
莫潘

莫潘又梦见了那座黑色的塔。梦里的天空蓝得发黑，太阳、月亮和星辰同时悬浮于塔尖之上。她仰着头，走过遍地白骨，走过逡巡的野狗和扑扇着翅膀的兀鹫，大地泥泞，她却脚步轻快。然后，她看见了那些人，腰间挂着铃铛的人，他们停下手中的活计，直起身来回看她，手中依然环抱着苍白的纳骨瓮。莫潘对他们报以微笑，像是和朋友打平常的招呼。脚步不停，她到了。那个人站在黑色的塔基下，黑色头发、黑色眼睛、黑色长袍，仿佛黑暗吐出的又一重黑暗。

她对莫潘笑，“莫潘，你来了啊。”

莫潘没有见过她，但知道她是谁。她就是知道。

那人问：“你知道无穷是什么吗？”

莫潘摇头。

那人转身，指了指黑色高塔。莫潘的视线跟着她的手指，向上，向上，塔尖绵延到视野的尽头，也许一直绵延到了宇宙的尽头。

“喏，这就是无穷。”

那人说。

浮夜门的会客室有一扇小小的、朝东的窗，在初春的晨曦中，这扇窗只带来了微渺的光亮。浮夜门外披藏青色翻领大衣、内穿白色团领长袍，盘了个简单的单螺髻，正专心侍弄着烧水的锅釜，薄烟升腾，她的面孔在晦暗中愈加难辨。莫潘紧了紧衣领，寒气却依旧沿着脖颈下降，吹起一层鸡皮疙瘩。昨夜的梦和眼前的场景缺乏明显的过渡，她一时有些恍惚。

“莫潘啊，”浮夜门一边用竹具搅动釜中沸水，一边向水中撒茶粉，又将刚才舀出的水倒回釜内，沸水的喧嚣暂时被压制住，“看你的样子，昨晚又没睡好吧？”

莫潘挺直脊背，点了点头。

“还在想那个问题？”

“嗯。”

“一大早来找我，一定是有进展了。”

莫潘咬着嘴唇，“我……我不知道。”

水又沸了。浮夜门提釜，将茶倒入之前摆好的青瓷茶盏，动作从容娴熟。“圆似月魂堕，轻如云魄起。”女人用纤长的手指拈着茶盏，“越窑青而茶色绿。唐人最喜这绿莹莹的茶色，饮茶都要饮出苍翠的诗意来，比起眼睛上的趣味，茶的味道倒是次要了。”

莫潘端起茶盏，薄薄的浮沫下是碧绿的茶汤，苦涩清甜的茶香渗入鼻腔。她轻轻抿了一口，舌尖有疼痛和愉悦。

“在算学上，我还从来没有听你说过‘不知道’。”浮夜门说，“莫潘，你是在害怕什么吗？”

“老师……”

“不妨直说。”

深吸一口气。“我找到了。”一旦下定决心讲出来，莫潘就语速飞快，“阿基米德的抛物线求积法，我试着用算学的思想而不是几何的穷竭法来处理。我发现，有一种更普适的方法，可以描述任意曲线……”

任意曲线。箭矢的飞行、天体的轨道、建筑的拱顶、酒桶的容积、放债人津津乐道的神奇复利。神以几何造世，而他青睐的材料从不是可以轻易计算和衡量的东西。一年多来，莫潘日夜与曲线缠斗，而当胜利的曙光出现时，她却突然手足无措。

“很好。”浮夜门目光灼灼地看着莫潘，“所以你在害怕什么？”

“我……我使用了无穷。”莫潘的声音低了下去，“不是亚里士多德的无穷，而是一种实在的无穷。当我按自己的需要使它为零或者不为零，总能得出正确的答案。这简直不可思议。”

浮夜门放下了手中的茶盏。

“老师，我记得您说过，无穷是神灵的领域。”莫潘倾身向前，语气急迫，“您说，无穷是人类无法想象的纯粹抽象，如果万物皆数，那么神灵一定栖息于无穷这一概念中。老师——”

莫潘听到一声轻轻的叹息。

“这就是代价吧。”浮夜门低声说，“想要看清世界的真相，就注定得不到神灵的庇护，甚至触怒神灵。你还记得希帕索斯 吗？”

沉默。外面的喧哗闯了进来，是女生们的嬉笑声和啁啾鸟语。在许多人眼里，世界真实而稳定，并且将永远这样真实稳定下去。莫潘突然对她们心生羡慕，羡慕她们没有探索世界本原的冲动，羡慕她们没有窥见世界本原的荒诞。

“这么热闹。”饮尽盏中茶后，浮夜门说，“大家都去看大唐的援军了吧？”

莫潘点头。去年这个时候，大食人攻克了河中 重镇木鹿，而今又陈兵乌浒水对岸，霹雳旋风炮的炮弹不时落在巴依肯特城边，惊起走兽飞禽。巴依肯特人向撒马尔罕的乌勒伽王求援，乌勒伽王组织粟特联军，渡河与大食交手几次，均惨败而归。于是，乌勒伽王给大唐皇帝去信，信里是这么说的：“臣乌勒伽言，臣是从天主普天皇帝下百万里马蹄下草上类奴，臣种族及诸胡国，旧来赤心向大国，不曾反叛，亦不侵损大国，为大国行裨益事……经今六年，被大食元率将异密屈底波领众军兵来此，共臣等斗战，臣等大破贼徒，臣等兵士亦大死损，为大食兵马极多，臣等力不敌也……伏乞天恩知委，送多少汉兵来此，救助臣苦难……” 说得如此谦卑恳切，又以臣子自居，大唐断无不救之理。于是在两个月后，一队骑兵从碎叶城出发，经怛罗斯城，渡药杀水，终于，从镜塔传来经纬信，援军距撒马尔罕不过一日路程。这天早上，学生们倾巢而出，正是要去一睹大唐雄兵的风采。

然而莫潘不想去凑这个热闹，只有在老师身边，那盘踞在心中的困惑与恐惧才能得到安抚。

“老师，我想——”

“去看一看吧，顺便回趟家。”

“回家？”

“昨天，你的父亲发来经纬信，说要你回去。”

莫潘一怔。母亲在她很小的时候就去世了，父亲和哥哥在撒马尔罕和高昌之间跑生意，而她在学院求学，一家人早已习惯各自生活，往往只在新年纳乌鲁兹节短暂地团聚。在这个早春时节，父亲应该快要率领商队出发了，现在叫她回去，会是什么事呢？

“喝完这盏茶就走吧。”浮夜门的声音有些沙哑，似是倦了，“莫潘啊，就算没有神灵的庇护，也要勇敢地走下去。”

老师说的话总有深意，这令莫潘疑惑，也令莫潘着迷，而无论莫潘能否参透，她都对老师言听计从。从浮夜门宅邸出来，她就上了路。从学院到撒马尔罕大约四法尔萨赫 ，若是靠双腿走到那里，大唐的援军怕是要安营扎寨埋锅造饭了。还好学院每个钟头都要发一班铁马——说是“铁马”，不过是因为这庞然大物大部分的质地是铁，又有头、躯干和四个木头轮子，后面挂一节长长的车厢，能载货拉人，和马儿有几分相似。当然，铁马要大得多。铁马吃的不是草，而是产自龟兹的石脂。在理解热机的工作原理之前，莫潘曾经觉得，它背上的热机真是神奇，只靠石脂燃烧的力量，就能让轮子转动起来，虽然没有马儿跑得快，却胜在不眠不休。只消花上一点小钱，这个铁家伙就能把你带到布哈拉、巴依肯特和撒马尔罕。更加神奇的是，铁马不需要人驾驶，就可以自己去往目的地。记得老师曾对她说过，许多粟特人认为铁马被学院里的算师们赋予了生命，这大逆不道的僭越之举，为大神阿胡拉·玛兹达所不容，若不是撒马尔罕数代国王的鼎力支持，学院能否保全至今，都很难说。

就算没有神灵的庇护。老师的话在莫潘耳边回荡。如果没有神灵的庇护，她，或者学院，还会安然存在下去吗？

学院的石墙下，女生们拖着深深浅浅的阴影，跳进露天车厢，选好位子，却从来不安分地坐在位子上，而是三三两两挤在一起，大声嬉笑打闹。只有莫潘戳在一角，屁股压着半个座位，像热汤里的油滴，和所有翻滚的气泡都不亲近。热机吐出黑烟，侧面的菱形连杆开始往复运动，速度越来越快，直至发出绵延不断的嗒嗒声。木轮转动起来，带着铁马沿微微低于地面的路轨向前。徐徐的风吹在莫潘脸上，带着石脂燃烧的怪味儿。

出了学院的大门，索格狄亚那 的辽阔大地在女生们的眼前铺展开来。时近正午，太阳爬至中天，野草和柽柳在初春的暖阳下盎然地绿着，左手边是依稀可见的昆仑山，右手边则是波光粼粼、静静流淌的那密水，天空中乘风滑翔的猎隼有如凝滞，受惊的野兔从铁马前跑过，钻进半圆形的土丘。世界充满由数的规则衍生的、丰富而微妙的细节，莫潘想，但人们总是视而不见，无论是数的美丽，还是美丽之下暗藏的危险。这句话大概也可以用来形容她自己的处境——车厢里依旧热闹，却没有人注意到她；即使有人与她目光相撞，也会迅速错开。在这个车厢里，一定有人听过莫潘的传说，甚至，是传说编造者的一员……

不过莫潘并不在乎，或者说，她至少在努力暗示自己不要在乎。

她闻到了石脂外的另一种味道。莫潘仰起头，黑色巨塔出现在视野中：它就在那里，在黄色荒漠与白色山峦的环抱之中，像一位永不失约的沉默友人。喧嚣声低下来，车厢里一派压抑的肃穆。寂静之塔，曾经只是夯土墙围成的巨大场院，粟特人的埋骨之地。不净人穿梭其间捡拾被野狗和兀鹫啃食干净的骨骸，腰间悬挂的铃铛叮叮作响。一百年前，乌勒伽王的曾祖父命不净人在场院中用黑色石砖砌起高塔，寂静之“塔”才名副其实。那正是她昨夜梦见的地方。父亲说，母亲死去时曾带她去过一次，那时她只有三岁。应该还有两位穿长袍、戴裹头的祭司，燃一坛圣火，一边向火中投动物脂肪和香料种子，一边奏乐念经，超度母亲的亡魂。可她不记得了。只有黑色的塔和不净人腰间的铃音在她心中扎下了根，气味、光影和风的纹路，都清晰得仿佛昨日之事。按理说，三岁的孩子不应该有这么深刻的记忆。她曾经向浮夜门表达过自己的疑惑，而浮夜门说，你没法命令记忆应该记住什么、应该忘掉什么，记忆是神秘莫测的。这是她听老师说过的最含混的表达。

——还有另外一种可能。莫潘转头，扫视车厢，那些偷瞄她的目光纷纷移开。还有另外一种可能，更加黑暗的可能，人们更加愿意相信的可能。刚才每个偷瞄她的女生都对此心知肚明。

她感到一阵恶心，不只因为鼻腔中死亡的气息。

她们到的时候，撒马尔罕城外已是人山人海。这就是家了，莫潘心中响起一个并不坚定的声音。撒马尔罕坐落于山坡之上，城墙在太阳的照耀下泛着青绿的色泽，从那密水引出的数条径流，钻入城市的腹地。城墙内，建筑的尖顶密密地刺向天空，几缕石脂燃烧的烟聚成小小的黑云。镜塔是高大建筑中最高的那个，塔尖的几面巨镜把阳光反射成散碎的星光，在白日里闪烁不息。城墙外，市集顶着花花绿绿的遮阳棚，沿着那密水一路绵延，一眼看不到头。撒马尔罕位于欧亚大陆东西交通的中心，连接从拂菻、埃及、天竺到波斯、大食、西域诸国和大唐的商路。这一百年来，撒马尔罕在丝绸、瓷器、金银、宝玉、香料、石脂、书籍和奴隶的中间贸易上赚得盆满钵满。历代国王一掷千金，营造道路和引水系统，搭建庙宇、宫殿、花园与广场，终于将它打造成了河中地区首屈一指的辉煌城邦。一千多年前，亚历山大大帝在攻占撒马尔罕时曾说：“原来我听说的一切都是真实的，只是它比我想象中还要壮观。”千年之后，若是这位征服者再临撒马尔罕，恐怕会又一次感叹自己想象力的匮乏吧——他会不会又一次将它征服呢？

莫潘对这个伟大的、辉煌的、被称作“家”的地方的感情，很难说得上是热爱。她记事后的大多数时间，都是在学院度过的。学院虽然在名义上隶属撒马尔罕，实际上却更像一个被国王保护的微型城邦，有自己的经济和文化。记得老师说过，财富总会被人觊觎，无论它是有形的还是无形的。撒马尔罕用高大的城墙保护被人觊觎的巨大财富，那么学院呢？老师不是也说过，它无形的财富比金银还要珍贵吗？

铁马缓缓地停下来，女生们争先恐后地拥出车厢，莫潘独自在后。城门外有一道缓坡，站在坡上，通往撒马尔罕城的夯土大道一览无余，是绝佳的观景地点。坡上此时已挤满了人，看形形色色的发式和衣着，不只有撒马尔罕人和学院的学生，还有粗犷的突厥人、来此地做生意的大唐人和天竺人、邻近城邦的布哈拉人和弭秣贺 人。莫潘想从正门入城，却发现城门已被执剑的武士里三层外三层地围住。在援军入城之前恐怕无法通过了。莫潘叹了口气，爬上缓坡，找了个荒僻的站立之处。她的视力极好，纵使位置不佳，大道上的动静也看得一清二楚。她的那位箭术老师怎么说来着？“可惜啊，这一双眼睛若是长在男儿身上……”

呵。莫潘无声一笑。

“来啦来啦！”不知谁喊出一声，引起一阵兴奋的骚动。大道北边腾起尘烟，莫潘远眺，看到深蓝色的旌旗，那应该是国王派去接引援军的人马。城门口坐在木椅上盛装等待的官员们起身，即便使劲用丝绸手帕抹汗，亮晶晶的汗珠也还是滚入缀满联珠纹的锦缎翻领。尘烟渐渐靠近，已经能看得分明了：前头的是撒马尔罕的骑兵，人马俱披黑色锁子甲；后面的……莫潘眯起眼睛，生怕自己看错了。数字在心中过了两遍，她终于确认那就是大唐的全部援军，不过两百骑，甚至还没有去接引他们的撒马尔罕骑兵多。人群中响起议论声，官员们将手中的伸缩单筒镜举起又放下、放下又举起，养尊处优的脸上堆积起惊诧与无措。

这就是大家翘首以盼的雄兵。区区两百人的雄兵。学院的女生们大概会失望吧。莫潘有些幸灾乐祸。不过，都说大唐的骑兵所向披靡，或许大唐皇帝觉得，这两百骑足以帮助撒马尔罕人抵御大食？可当行进的队伍越来越近，她发现他们和她从前见过的另一支军旅并无不同：铁盔、软甲、复合弓和弯刀，不覆马甲的高头大马。现在，从援军从容随意的驭马姿态来看，莫潘可以断定，他们就是在马背上长大的突厥人。几十年来，粟特人与突厥人战战和和，莫潘对这草原上的邻居再熟悉不过，由于家中生意的缘故，她小时候甚至和父亲学过突厥语。人群中的议论声骤然变大，看来不只莫潘辨出了来者。其实早在援军的消息从远方传来时，就有质疑声在学院里悄然流传：大唐的骑兵为什么会从碎叶城出发？那里可是突厥突骑施部的牙帐 。如今答案昭然，突骑施苏禄可汗名义上也是大唐皇帝的臣子，远水不解近渴，委托苏禄可汗来支援乌勒伽王，是合理的选择——如果大唐皇帝不忌惮苏禄可汗勃勃野心的话……

等等，来的可是突骑施人！

莫潘三步并两步冲进人群，泥鳅一样钻到前排，全然不顾劈头而下的咒骂与白眼。她一眼便认出了策马走在队伍最前头的人——褐眼、披发、络腮胡、左眼下方一道长长的疤，错不了，那为首的矮壮汉子正是她的箭术老师布真！希望腾地燃了起来，一路向上，漫过脖颈、脸颊，烧到耳根。她凝神看向紧随布真的那两个并驾齐驱的人，一人骑白马，一人骑黑马，都没有披甲，穿胡服，头发高高束起，裹唐式的软脚幞头。骑白马的是个少年，灰发白肤，高鼻深目，慵懒的表情里是藏不住的雍容；骑黑马的年纪要大一些，身架宽大，身背反曲弓、腰挎横刀，寻常的唐人相貌，眼睛却极深邃，那黑色眸子一转，寒气便如刀锋般在莫潘眼前划过。血液凉了下来，不知是因为那人的眼神，还是因为她没有见到自己想见的人……不，还不到放弃希望的时候。莫潘咬着牙，努力辨认布真身后骑兵队伍中的每一张面孔……

突骑施人没有停留，短暂地交涉后，他们转向西行。莫潘被裹挟在回城的人流中，曾经极度厌恶的、人与人的碰撞与喧嚣仿佛在无穷远处。就在刚刚，她突然明白，自己追逐的只是一个幻影，如同那个她想象中的家一样。可汗不会把女儿送到战争之地，更不会让她隐藏在男人们臭烘烘的甲胄下，让她去承受由男人们制造、理应由男人们去承受的苦难，这一事实如同公理般不证自明。这个想法抽走了她全部的力气。

回家吧。虽然家并不能带给她安慰。

夕阳西下，人群的失望尚未渗入撒马尔罕，这座城市仍然生机勃勃。空气中弥漫着烤肉和面饼的香气，小贩的吆喝声和孩子的哭闹声纠缠在一起，石板路、走水明渠、带拱顶的小巷、挤挤挨挨的住宅与店铺在夕阳下泛着相同的暖色，工坊门前巨大的热机突突喷着黑烟，莫潘叫不出名字的钢铁部件心无旁骛地各自忙碌。左转，走一段台阶，向前，右转，过桥，家还是那么遥远。撒马尔罕的巨大总是给莫潘一种错觉，那就是它会永远存在下去。巨大的城市如同机器，它内部的每一件器物、每一个人甚至每一只流浪的猫狗、阴沟里的老鼠和腐肉上的蛆虫，都被赋予相同的质地，精密地咬合在一起，遵从万古不易的秩序，有条不紊地转动。这机器是如此巨大，局部的失序和损毁绝不会影响到它的运行。而齿轮总是取之不尽的，就像希腊人所热爱的自然数——莫潘停步，让过一匹热机与车厢一体的小型铁马，铁马上一对年轻男女嬉笑着向她招手，莫潘瞥过目光，轻叹一声。齿轮取之不尽，可以被轻易替换，所以机器会永远运转下去，巨大的城市会永远存在。

撒马尔罕会永远存在。

这又是一个无懈可击的论证。莫潘在一扇红色大门前停步，整了整衣领，捋一把头发，吐一口气，拉动门旁的铁杆。门后立即传来闷闷的汽笛声。几秒钟之后，大门吱吱呀呀地滑开，一张二十岁出头的年轻面孔出现在门后。

“莫潘，你终于回来了。”哥哥染忽说。

“嗯。”

“快进来，父亲在等你。”

“嗯。”

染忽的手伸了过来，像是要拉她，却又停顿一下，向上移，揉了揉她的头发，“莫潘，你又长高了。”

她轻轻地点头，眼泪险些夺眶而出。哥哥的爱是她在这个世界上得到的为数不多的温暖，而这温暖往往是疏远和笨拙的，仿佛他们之间永远隔着千山万水，一个问候就要耗尽一生的时间……莫潘低着头，跟着染忽步入这熟悉又陌生的家。走廊里，仆人们来来往往，见到兄妹俩便停步颔首示意。那些面孔，莫潘并不认得。父亲只是稍稍涉足奴隶贸易，来自波斯和拂菻的奴隶在他手中周转极快，金发碧眼的美貌侍妾亦不例外。老师对奴隶贸易深恶痛绝，但碍于父亲支付的丰厚学费，从没有在莫潘面前指责过他。父亲很清楚这一点，所以总是在酒后大着舌头讽刺浮夜门：“你你你看，再高明的学问也得向金钱低头哇！莫潘，等你学成之后，嗝……”

在这个家中，父亲说一不二，他的计划是让莫潘帮他打理财产。如果只是让父亲的财产像母鸡一样下蛋，莫潘早就没有必要留在学院了。布哈拉人发明的财产债务平衡账表对她来说太过简单，她甚至还对记账法做了几项改进。当然，商业行为里也藏着恶魔。就比如，贪婪的放债人总是想把利息的计算推演到极致，前一个月的本金产生利息，利息又作为后一个月的本金，继续产生利息……那么，如果计息的周期不是一个月，而是一天、一个钟头甚至一秒呢？

一秒，在平常人看来，已经是穷凶极恶的想法，而借助新的方法，莫潘可以把一秒继续分割下去，把它分割成无穷小——无穷，恶魔的栖身之处。

不能再想了。莫潘告诫自己。

上楼就是餐厅。天色已经暗淡下来，餐厅却被四盏玻璃灯照得通明。父亲正提着阔肚细颈的银酒壶自斟自饮，他面前的餐桌上摆了麦饼、撒满香料的烤羊肉、清水煮的瓜菜，龟兹产的甘蔗和青枣盛了满满一大盘。莫潘来了，父亲只是懒懒抬了下眼皮，他放下酒壶，用镶着天青石的银匕首割羊肉。

“大唐的好意，你去看了？”他问，蓬乱卷曲的络腮胡上挂着红色的葡萄酒液。

莫潘一怔，旋即明白过来父亲说的是什么，“嗯。”

“乌勒伽王很不高兴呢。他是早早就得到了消息，才不去当众受辱。”父亲朝嘴里丢一片羊肉，发出心满意足的吧唧声，“哈，突骑施人！两百个！还是去保卫你们学院！”

你们学院。莫潘低头，仿佛这事她也有责任。染忽的手按在她肩膀上，微微发力，“莫潘，坐下，吃饭。”

她顺从地坐下，食之无味地咀嚼。

父亲继续说道：“要我说，大唐早就自顾不暇了，哪有闲心管咱们这摊子事儿？就算遣了精兵强将，真和大食打起来，谁赢谁输还不好说。万一撒马尔罕城破了，你们学院又怎么可能全身而退？到时候——”

“我们不会输的。”莫潘小声嘀咕了一句，染忽使劲用眼睛瞪她。

父亲愣了一下，似乎没料到她会回嘴，“莫潘，你说什么？”

餐桌下的手攥成拳头，手心是冰凉的。莫潘决定无视染忽的目光，“父亲，我们不会输的。老师说，撒马尔罕有世界上最坚固的城墙和最厉害的战争傀儡，就算是大食人，也要忌惮三分。”

“老师……哈哈，老师！”父亲的双手啪的一声拍在餐桌上，吓了兄妹俩一跳。父亲顺势起身，居高临下地看着莫潘。

“来，我给你看样东西。”

莫潘跟在父亲身后，心咚咚直跳。记忆中的父亲总是阴晴不定，在金钱之外的任何事物上，都很难见到莫潘所热爱的逻辑一致性。这是一种秩序的缺失，是她最为恐惧的事物之一，正因如此，算学和老师才给她安慰。就连温厚的哥哥，也会偶尔表现出同样的缺失——她和这两个男人是多么不同啊，属于母亲的那块拼图，能够解释父女和兄妹之间的不同吗？

不过，很快她就无暇他想了。父亲带她去的地方，记忆中她并不曾去过。那道门开在一楼储藏室的墙上，门后是屋梁高挑的阔大空间。她愣愣地站在门口，听父亲的脚步声走进幽暗。“半年前，我们把邻居的房子买了下来。然后——”染忽在她耳边轻声说，“做了一点小小的改造。”莫潘吞下一口唾沫，想象中骇然可怖的怪物正准备从黑暗中一跃而出。灯亮了，亮得刺眼。莫潘倒退两步。她看到了钢骨嶙峋的热机，热机连着足足有三人高、铁塔般的算机，算机又连着一个巨大的沙盘——单单这几样巨物，就把原本宽绰的空间塞得满满当当。

“这是——”她捂着嘴巴，怕尖叫奔泻而出。

“这是我们计算战争的地方。”染忽说，语气中有一丝骄傲。

计算……战争？

父亲冲莫潘招了招手，笑眯眯地看她小步踱进屋，大张着嘴巴四处打量。沙盘占据了视觉的中心：沙盘呈圆形，直径约十步，其上有平原、森林、山坡、用琉璃模拟的河流和一座城池。从上升的地势和圆形的黏土城墙来看，那应该是撒马尔罕城的微缩版。城内外各有几十个拳头大小的人马偶，被分别涂成蓝色和黑色，城内还有十几个比人马偶大一圈的机械偶，毫无疑问代表着撒马尔罕人引以为傲的战争傀儡。微缩版撒马尔罕城外的远端，黑色人马偶的后面，有十数个木制平台排成一排，每个平台上都斜支着乌黑的金属圆管。所有的玩偶都有若干活动部件，以金属底座连接下陷式轨道，轨道则如蛛网般遍布整个沙盘。莫潘俯下身子，贴近了看，有的玩偶簇新，有的却伤痕累累甚至残缺，“城墙”也凹凸不平，显然被反复修筑过。这大概就是计算战争的结果，可她想象不出来这计算会如何进行。这时她听到“嗒嗒嗒嗒”的机器运转声，是染忽点火，拨动连杆，启动了热机。热机的运转很快唤醒了一旁的算机，后者震颤着，发出莫潘再熟悉不过的、潮汐般的蜂鸣声。

莫潘转头看向双手搭在肚子上的中年男人，“父亲，你们这是要做什么？”

“染忽，用七号算帛。”父亲没有回答她，转身对染忽下命令。染忽点头，将一卷淡色锦缎塞入算机侧面的圆口，蜂鸣声旋即发生了微妙的变调。对于这一幕，莫潘同样司空见惯。音调改变，是因为算机中的辨音瓷片变换了排列，以新的振动模式执行七号算帛规定的运算。

沙盘上的人马偶开始沿轨道移动。乍一看，几十个人马偶各自为战，移动似乎是杂乱的，但莫潘很快就看出了其中的玄机。城外的黑色人马偶正聚成几股小队向城门前进；城内的蓝色人马偶则沿城墙内侧排列，按兵不动，似乎在等待。机械偶均匀散布在蓝色人马偶的队列后。莫潘忽然明白，是算机通过沙盘下的机械装置控制了玩偶的移动，从而模拟出战场上的排兵布阵——原来这便是计算中的战争。她露出恍然大悟的神情，父亲却冲她摇了摇头。那表情像是在说：这才哪儿到哪儿？

嘭！嘭！嘭！几声巨响成了父亲表情的注脚。莫潘身子一缩，耳膜发麻。只见远端的金属圆管上腾起几缕白烟，城墙上崩开了豁口。短暂的宁静，紧接着又一轮轰鸣。城墙塌掉一角，有蓝色人马偶被飞溅的黏土击倒。城门打开，“撒马尔罕”的骑兵和战争傀儡冲了出来，列阵在前的“大食”骑兵却快速向两翼散开，为后面架着金属圆管的平台让出了空隙——莫潘猜到了即将发生什么。她捂起耳朵，看着一支“军队”在一声声闷响下迅速瓦解，化作迸溅的残骸与碎片。闷响过后，黑色人马偶才一齐冲了上来，用小小的金属剑戟收割负隅顽抗的蓝色人马偶……

烟尘散去，一切复归平静。沙盘仿佛被一只巨脚踏过，只留下一片令人惊骇的无序。这不是计算战争，而是战争本身。莫潘嗡嗡作响的耳畔响起这样的声音。在她看来，算机是高度抽象化的产物，而这是她第一次目睹高度抽象化的算机实现了如此具体的残忍。

“在绝对的火力优势面前，撒马尔罕引以为傲的东西不值一提。”父亲不知何时走到她身边，从沙盘上捞起半截蓝色人马偶，指肚在断口上来回摩挲，“唐人觉得不够优雅而放弃的火器，被波斯人发展成了致命的打击力量。波斯人用它击败了拂菻人，而偷师波斯人的大食人又用它摧毁了萨珊王朝 。我们粟特人也是圣火的子民啊，为什么没有选择火的道路，却偏偏学了唐人的静水流深？唉，如今乌勒伽王认识到了这一点，却悔之晚矣。”

“这只是计算……”莫潘喃喃道，“老师说，计算是世界的简化……”

父亲冷笑几声，“老师。呵，老师！你的老师拥有欧亚大陆最强大的算机，可她用它做了什么？你们张口闭口的‘计算’，其实还不是渎神之事！”

“不、不是的！”

一只手用力捏了捏她的肩膀，是染忽。“商会有几十卷算帛，都是用来计算战争的。这样的计算，我们进行了上百次，即使运用不同的战术，处于不同的战场环境，大食人的胜算仍在九成以上。”染忽顿了一下，“莫潘，你知道算帛是谁提供给我们的吗？是你的老师浮夜门。”

莫潘愣住，“老师……”

父亲把手中的半截人马偶一丢，“在这个沙盘上，我们充当神灵。你那位老师的沙盘，我看却远不止于此。”

染忽看了一眼莫潘，“父亲，我们改天再说这个吧。”

父亲拍了拍脑袋，“嗐，真是喝酒误事。”他向莫潘走近一步，带起一阵酒气与果香的风，“莫潘，你明白了吧？战事一旦开启，留在撒马尔罕是死路一条，学院就更不用说了。商队三天后就出发，你跟着我们一起走。”

莫潘抬头。

“撒马尔罕有史以来最大的商队，两千人，一百匹铁马，装满宝石和香料。”中年人的眼里闪着光，“直接去胡姆丹 ，不给那帮中间商吃肉。”

“到了胡姆丹，也许就不回来了。”染忽在一旁补充。

“虽然大唐的局势也不明朗，但好过留在这四战之地啊。”父亲说，“我都打听过了，胡姆丹城里有粟特人的聚落，只要有钱，咱们一家三口可以过得和现在一样舒服……”

莫潘突然感到一丝荒诞。父亲难得的温情脉脉，竟是在他擅自决定她命运的时刻。莫潘想摇头拒绝，可她发现摇头是如此困难。她感到了真切的恐惧，关于未来，关于让她捉摸不透的老师。是和父兄逃往大唐，还是与学院、老师共存亡？她猛然发现，一直以来她躲藏在算学中，不过是因为她惧怕选择，惧怕承担选择的后果。

——归根结底，她是个懦弱的人。

“染忽，照顾好你妹妹。”父亲打了个酒嗝儿，负手而去。

“莫潘，去休息吧。”染忽说，“走之前还有好多事要忙。”

她仰头看染忽，就连哥哥也替她做了选择，尽管是出于无意。所以在他们心中，她一直是那个没有长大的小女孩儿。可是，可是她明明经历过那么刻骨铭心的欢喜与失落……

“走吧。”染忽轻轻拍了拍她的肩膀。

莫潘木然地跟在哥哥身后。天已经彻底黑了下来，撒马尔罕城的点点星火和夜空中灿烂的银河遥相辉映，橙色的光芒从走廊的窗子中洒了进来。这座城市会永远存在吗？在引入充满变数的外部条件后，刚才的推论存疑。那么学院呢？老师呢？还有那些她并不喜欢的同学呢？

老师说：“就算没有神灵的庇护，也要勇敢地走下去。”

但是，老师这句话，究竟是说给谁的呢？在摇曳的灯火中，莫潘忽然有些不太确定。老师是不是高估了她的勇气呢？

她不知道。 m3l3b36KE+VMry38TaEPYe2DB7rz0H5OMLHj7ljAwuTZHKTtqm/9GcO/PEPrRlcY