下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
滴翠亭杨妃戏彩蝶
埋香冢飞燕泣残红
《红楼梦》就是一部小说化的诗歌。
上回书写到，黛玉到怡红院找宝玉，见宝钗先一步进去，自己要进，却遭晴雯顶撞，吃了闭门羹，不禁自伤自哀，“悲悲戚戚呜咽起来”。
黛玉正自哭着，院门响处，宝钗出来了，宝玉、袭人带着一群人送出门外。黛玉本想去问宝玉为什么不让她进去，又怕人多不好，只能躲在一旁。等宝玉等人转身回去，关上门，黛玉才悄悄出来，“犹望着门洒了几点泪”，这才回到自己屋里，“无精打采的卸了残妆”。
黛玉这种场景，紫鹃、雪雁见多了，经常无缘无故就哭，不是愁眉就是长叹。一开始还劝解，时间一长，也懒得劝了，任由黛玉双手抱膝，呆坐半夜。但我们读者知道，黛玉愁眉长叹，并非无缘无故，一切都是因为宝玉，她太怕失去宝玉。确切地说，太怕宝玉被宝钗夺去。站在黛玉的视角想想看，今天听说你被父亲叫去，我替你担心了半天，晚上去看你，关心你，你竟然和宝姐姐谈笑风生。这就算了，居然还不让我进门。我能不伤心么！
第二天是四月二十六日，芒种节。芒种一过，就是夏天。所以这天有个风俗，叫祭饯花神。
于是一大早，大观园里的女儿们都忙碌起来了，用柳条花瓣编的轿马，用绫罗彩绦扎的仪仗，把一棵棵树、一枝枝花统统打扮起来。她们个个换上漂亮衣服，“桃羞柳让，燕妒莺惭”，一派喜庆。
宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐带着香菱一群丫鬟，都在园子里玩耍，唯独不见黛玉。迎春说，这个懒丫头，这会儿还在睡觉不成？宝钗说，你们等着，“我去闹了他来”。说着便径直朝潇湘馆来。路上遇见那十二个唱戏的小丫头，宝钗让她们先过去玩，她自己则继续往潇湘馆来。到了门口，书上写道：
忽然抬头，见宝玉进去了，宝钗便站住低头想了想：宝玉和林黛玉是从小儿一处长大，他兄妹间多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常；况且林黛玉素习猜忌，好弄小性儿的。……倒是回来的妙。
写得真好！这个细节既是写宝钗，也是写黛玉。昨天，黛玉去找宝玉，见宝钗和宝玉在一起，是悲戚不已，哭了一夜。今天，宝钗见黛玉和宝玉在一起，却是主动回避。
问题是，大观园连空气都是青春的味道，哪能轻易避开？这不，刚避了宝黛的“嫌”，又要避另一个“嫌”。
宝钗抽身要寻别的姊妹去，忽见一双玉色蝴蝶，大如团扇，迎风蹁跹，十分有趣，忙从袖中拿出扇子，向草地上扑去。
那双蝴蝶忽上忽下，来来往往，“穿花度柳，将欲过河去了”。宝钗紧跟着蝴蝶，来到池中的滴翠亭，跑得“香汗淋漓，娇喘细细”，无心扑了，正要回去，忽然听到亭子里有人说话。
滴翠亭是半封闭的亭子，四面有游廊曲桥，装了雕花窗，窗上糊着纸，具有私密性。苏州拙政园就有类似亭子。所以宝钗没看到亭中人，先听到人说话。说的什么呢？一桩私情事。
亭中一个丫头说，你瞧瞧这个手帕，要是你丢的那块，你就拿去；要不是，我还给芸二爷去。另一女孩说，就是我那块，给我吧。那个又说，那你怎么谢我？这个说，我既然许了谢你，自然不哄你。那个又说，你谢我是应该的，但是捡到你手帕的人，你就不谢人家？这个说，你别胡说，他是爷们儿家，捡到我的东西，还给我是应该的。那个不依不饶说，你不谢他，让我怎么回他呢？他再三再四跟我说，你要是不谢，不许给你手帕。
半晌，又听答道：“也罢，拿我这个给他，算谢他的罢。”
这个丢手帕的就是小红，替芸二爷还手帕的就是坠儿。上一回写到，贾芸确实捡到了小红的手帕，但他还给坠儿的并不是小红那块，而是自己那块。这是一次蜜意的试探：如果小红接受手帕，等于完成了一次信物互赠，接受了贾芸；如果小红不接受，贾芸仍有余地，比如借口“拿错了”，或者“捡到的不是小红那块”，等等。
现在，试探已经完成。小红不仅接受了贾芸的手帕，还又拿出一件礼物送给贾芸。“半晌”两个字写得好，这是小红心潮汹涌的“半晌”，也是宝钗内心挣扎的“半晌”。
小红接了手帕，给了谢礼，就坐实了私相授受。她开始警觉起来，对坠儿说，你要是告诉别人怎么办？得发个誓。坠儿说，我要是告诉人，叫我身上长疔，不得好死。小红又说，哎呀，咱们只顾说话，别有人在外面听到吧，赶紧把窗户打开。
一说要开窗，宝钗慌了。
宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里，他们岂不臊了。”
这时，宝钗已经听出亭子里有小红，认为她“眼空心大，是个头等刁钻古怪东西”，怕她狗急跳墙，生出事端，但一时又没处躲，于是急中生智，来了个金蝉脱壳。
宝钗便故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏！”一面说，一面故意往前赶。
那亭内的红玉坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都唬怔了。宝钗反向他二人笑道：“你们把林姑娘藏在那里了？”
坠儿说，我们何曾见林姑娘了。宝钗说，刚刚我还见她在这河边玩水呢，想悄悄来吓她一下，却被她发现了，朝东一绕就不见了，“别是藏在这里头了”。说着，还走到亭子里，煞有介事地找了一圈，走了。
小红信以为真，对坠儿说：“了不得了！林姑娘蹲在这里，一定听了话去了！”坠儿说，管他呢，谁碍着谁呢。小红说，宝姑娘听到了倒没事，就怕林姑娘听到，“林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细，他一听见了，倘或走露了风声，怎么样呢？”二人正说着，文官、香菱、司棋、待书几个丫头也过来了。小红不得不打住，跟众人一起说笑。
大伙正在说说笑笑，只见凤姐在对面山坡上向这边招手。书上写道：
红玉（小红）连忙弃了众人，跑至凤姐跟前，堆着笑问：“奶奶使唤作什么事？”
凤姐见小红来了，便说，我的丫头今儿没跟来，现在有个事，要使唤个人出去，不知道你行不行，说得齐全不齐全？
红玉笑道：“奶奶有什么话，只管吩咐我说去。若说的不齐全，误了奶奶的事，凭奶奶责罚就是了。”
小红在怡红院是久居人下，怀才不遇，整天被人排挤，“心内早灰了一半”。今天，她的机会来了。我们看小红是多么主动，多么自信。凤姐远远招手，那么多丫头，就她跑得最快，是“连忙”，是“跑”，跑到了是“笑”，并且立下军令状——办不好，愿受罚。
《三国演义》里，关羽牛刀初试，温酒斩华雄，也是主动请缨，也是立军令状：“如不胜，请斩某头。”红学界评价凤姐，说她是个“女曹操”。至少在识人、用人、调教人方面，倒是很像。
凤姐是爱财之人，也是爱才之人。见小红生得“干净俏丽，说话知趣”，就问她，你是谁房里的？小红说，是宝二爷房里的。凤姐说：“嗳哟！你原来是宝玉房里的，怪道呢。也罢了，等他问，我替你说。你到我们家，告诉你平姐姐：外头屋里桌子上汝窑盘子架儿底下放着一卷银子，那是一百六十两，给绣匠的工价，等张材家的来要，当面称给他瞧了，再给他拿去。再里头床头间有一个小荷包拿了来。”
小红得令便走，很快就回来了，却找不到凤姐，一打听，凤姐在李纨屋里。小红又来到稻香村，一见凤姐，便把平儿已经将银子称给张材家的一事说了，又拿出荷包交给凤姐。圆满完成任务。
但这还没完。刚才是替凤姐给平儿传话，现在，她又替平儿给凤姐传话。传的什么话呢？一段我们看不懂却又看得懂的话。书上写道：
（小红）又道：“平姐姐教我回奶奶：才旺儿进来讨奶奶的示下，好往那家子去。平姐姐就把那话按着奶奶的主意打发他去了。”凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”红玉道：“平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家，虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去的。”
是不是绕晕了？看不懂？没关系，曹雪芹就没打算让读者看懂，连嫁到贾家多年的李纨也不懂。小红还没说完，李纨就笑道：“嗳哟哟！这些话我就不懂了。什么‘奶奶’‘爷爷’的一大堆。”凤姐也笑着说，不懂不怨你，“这是四五门子的话呢”，涉及四五家的亲戚。
但我们分明又看懂了。那些奶奶、五奶奶、姑奶奶、舅奶奶都不重要，重要的是，小红这个十几岁的小姑娘，居然一遍就懂了。
小红是个人才。
而凤姐，是个伯乐。凤姐真心高兴，说，好孩子，难为你说得齐全。又对李纨说，嫂子不知道，除了我手底下使唤的人以外，我就怕和别人说话。他们必定把一句话拉长了作两三截儿，咬文咬字，拿腔拿调，哼哼唧唧，急得我冒火！先前平儿也是这样，经我一调教，现在好多了。这个丫头就挺好，话虽不多，却口声简短。当即就要收至麾下——
（凤姐）说着又向红玉笑道：“你明儿服侍我去罢。我认你作女儿，我一调理，你就出息了。”
小红扑哧一笑。凤姐说，你笑啥，是不是想着我比你大不了几岁，怎么能做你的妈？你打听打听，这些人里头比你大的，都赶着我叫妈，我还不理呢。红玉说，我不是笑这个，我笑奶奶认错辈分了。我妈是奶奶的女儿，这会子又认我做女儿。凤姐问，你妈是谁？小红尚未开口，李纨抢话说，原来你还不认识她？她是林之孝之女。
林之孝夫妇也是荣国府大管家成员，林之孝掌管田租账目等外事，林之孝家的负责内宅管理，包括大观园，她的顶头上司就是凤姐。但凤姐竟然不知道小红，可见夫妇两个为人很低调。凤姐一听就笑着说，我当是谁呢，原来是他的丫头，“林之孝两口子都是锥子扎不出一声儿来的。我成日家说，他们倒是配就了的一对夫妻，一个天聋，一个地哑。那里承望养出这么个伶俐丫头来”。
天聋、地哑是说林之孝夫妇不爱说话，并不是呆笨，否则他们也不可能在贾府做到大管家。后面我们会看到关于林之孝夫妇的精彩情节，他们不是嘴笨，而是慎言。
林红玉不但继承了这个优点，还雏凤清于老凤声，有眼色，有头脑，口齿伶俐，并且非常善于抓住转瞬即逝的机会。前文与贾芸一帕定情，抓住爱情；现在又大展身手，抓住事业。
凤姐问小红多大了，叫什么名字。小红说，十七了，原来叫红玉，因为重了宝二爷的名，如今叫红儿。凤姐眉头一皱说：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”这句是凤姐式的玩笑话，但我觉得很可能是个小伏笔。根据脂批，日后贾府坏事，凤姐和宝玉身陷狱神庙，贾府的奴仆们，一部分落井下石，一部分树倒猢狲散，但仍有个别几个，忠心耿耿，不离不弃。去狱神庙探望凤姐和宝玉的，就有小红、贾芸夫妇，以及因泼茶事件被撵出贾府的茜雪。“得了玉的益似的”——凤姐现在还不知道，日后她真的会得“红玉”的益。
凤姐继续说，前儿她还和林之孝家的说，让她帮着挑两个丫头使，林之孝家的答应了，却不挑人，倒把自家这么好的女儿送到别处。这是有点怪罪林之孝媳妇了。李纨说，你又多心了。她进来在先，你说话在后，怎么怨得她妈呢！凤姐一听，就是，那这样吧，明儿我跟宝玉说，就叫这丫头跟我吧。又问小红：“可不知本人愿意不愿意？”
当然愿意。她在怡红院一天都待不下去了。按照普通人的思维，此刻该怎么回答呢？大概率是直说，我愿意。
但小红没有这么说。来看她的满分答案：
红玉笑道：“愿意不愿意，我们也不敢说。只是跟着奶奶，我们也学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识见识。”
为什么不敢说？因为还有宝玉。琏二奶奶是主子，宝玉也是主子。一个完美的跳槽者，不光要让新老板满意，还不能得罪老东家。
小红真的“不敢说”吗？其实她已经说了——跟着奶奶，我们学知识，长见识。以凤姐之精明，一听便知。这哪是“不敢说”？分明是把要说的都说了。日后她离开怡红院，即便宝玉要怪，或者上头、管家们怪罪下来，也有凤姐担着。
至此，小红跳槽成功，就等着办交接了。
如果说主动请缨、立军令状的小红像关羽，那下面的小红，就是诸葛亮附体。
细心的读者或许已经发现了，前文我故意漏掉一段。小红去给凤姐传话，回来寻凤姐，路上还遇到三拨人。
第一拨是司棋，后面再表。
第二拨是探春和宝钗，探春告诉小红，凤姐在李纨院里。
第三拨是一群丫鬟，晴雯、绮霰、碧痕、紫绡、麝月、待书、入画、莺儿等人。晴雯、绮霰、碧痕都是宝玉的得宠丫头，见了小红，分外眼红。
来看这段：
晴雯一见了红玉，便说道：“你只是疯罢！院子里花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不，就在外头逛。”红玉道：“昨儿二爷说了，今儿不用浇花，过一日浇一回罢。我喂雀儿的时候，姐姐还睡觉呢。”碧痕道：“茶炉子呢？”红玉道：“今儿不该我
的班儿，有茶没茶别问我。”绮霰道：“你听听他的嘴！你们别说了，让他逛去罢。”红玉道：“你们再问问我逛了没有。二奶奶使唤我说话取东西的。”说着将荷包举给他们看，方没言语了。
宝玉房里的丫头，个个都是吵架好手。可是这次，晴雯、碧痕、绮霰三个人轮番上阵，都没能说过小红。请问，有没有诸葛亮舌战群儒的风采？
小红是个小角色，但从第二十四回亮相到这里，却贯穿了三回篇幅，我们不要小看了她。在原著结尾，她还会大展身手。可惜那“五六稿”文字再也看不见了。
暂别红玉，来看黛玉。前面说到薛宝钗来找黛玉，见宝玉先进来，就“避嫌”去了。现在，镜头切换到潇湘馆。
黛玉昨夜失眠，早上起晚了，又怕众姐妹笑话，连忙梳洗了就要出门。刚到院子里，却见宝玉进来了。
宝玉笑道：“好妹妹，你昨儿可告我了不曾？教我悬了一夜心。”宝玉还在担心黛玉告他的状呢。黛玉也不搭理他，对紫鹃说：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉；看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住；烧了香就把炉罩上。”
“狮子”是压帘子用的石狮子。这句日常对话，像是一幅古代闺阁的剪影图，但并不是无意义的唠家常。现在是暮春，燕子北回，如果不放下门帘，它们就会飞到屋里。如今生长在城市里的孩子，再也看不到这个景象了。这些日常场景，等一会儿就会被黛玉写进诗里。
交代完紫鹃，黛玉连正眼都不看宝玉，径直出门找姐妹们玩了。宝玉很纳闷，想破脑袋也想不通她到底在生什么气。没办法，只能追着出来。黛玉来到宝钗、探春跟前，三人说话。探春见宝玉来了，打个招呼，拉宝玉到一旁说话。
探春说，这几天老爷叫你了没有。宝玉说，没有。探春说，昨天我好像听说叫了你的。宝玉说，没有，那是别人听错了——薛蟠骗他出来喝酒的事，他懒得说。可见大观园的姑娘们，个个关心宝玉，只要听说宝玉被贾政叫去，都替他担心。
探春又说，这几个月我攒下十来吊钱，你明儿出去逛的时候，见到好玩的东西，帮我带些。宝玉说，我城里城外、大街小庙地逛，也没见什么好玩的，“左不过是那些金、玉、铜、磁，没处撂的古董，再就是绸缎吃食衣服了”。探春道：“谁要这些。怎么像你上回买的那柳枝儿编的小篮子，整竹子根抠的香盒儿，胶泥垛的风炉儿，这就好了。”写小说，人物语言要符合人物身份，《红楼梦》算是炉火纯青了。金玉铜器古董，这些常人看作宝贝的东西，在宝玉眼里是没处撂的东西。探春也不喜欢。他们见得多了。
宝玉听了说，原来要这些，不值什么，拿五百钱出去，小厮们包管拉一车来。探春说，小厮们哪里知道，“你拣那朴而不俗、直而不拙者”多给我带点，我还给你做双鞋，比上回那双更下功夫。
“朴而不俗、直而不拙”，只八个字，写尽探春的审美和性格，而这正是她不可能亲近赵姨娘的根源。
宝玉说，还说鞋子呢，上回我穿着，老爷问我是谁做的。我哪敢说是你做的，就说是前儿生日，舅母给的。就这老爷还说，“何苦来！虚耗人力，作践绫罗，作这样的东西”。谁知赵姨娘知道了，便抱怨起来，“正经兄弟，鞋搭拉袜搭拉的没人看的见，且作这些东西”。
一双鞋子，写出了贾政之简朴，赵姨娘之嫉妒，以及探春与宝玉的兄妹情，更引出了一段探春与赵姨娘年深日久的母女矛盾。这段话略长，但信息量很大，有必要引在这里：
探春听说，登时沉下脸来，道：“这话糊涂到什么田地！怎么我是该作鞋的人么？环儿难道没有分例的？一般的衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨这些话！给谁听呢！我不过是闲着没事儿，作一双半双，爱给那个哥哥兄弟，随我的心。谁敢管我不成！这也是白气。”宝玉听了，点头笑道：“你不知道，他心里自然又有个想头了。”探春听说，益发动了气，将头一扭，说道：“连你也糊涂了！他那想头自然是有的，不过是那阴微鄙贱的见识。他只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姊妹兄弟跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。论理我不该说他，但忒昏聩的不像了！还有笑话呢：就是上回我给你那钱，替我带那顽的东西。过了两天，他见了我，也是说没钱使，怎么难，我也不理论。谁知后来丫头们出去了，他就抱怨起来，说我攒的钱为什么给你使，倒不给环儿使呢。我听见这话，又好笑又好气，我就出来往太太跟前去了。”
现代人初读这段，往往有一种突兀感，觉得探春太势利，竟然如此评价生母。这是典型的以现代眼光看古人。之前说过，古代嫡庶之分、长幼之序非常严格，妾的地位远比我们想象中要低。说是半个主子，其实比奴才略好些。王夫人与赵姨娘不是大房、二房的关系，而是主仆关系。王夫人与贾政喝茶用餐，赵姨娘得一旁伺候着。第六十回，小戏子芳官骂赵姨娘“‘梅香拜把子——都是奴己’呢！”意思是，你我都是奴才，别瞧不起人。话有点糙，道理一点不错。
贾环和探春虽是赵姨娘所生，但王夫人才是他们的嫡母。赵姨娘的父母，贾母不会当作亲家公、亲家母。后文探春与赵姨娘还有更大的冲突，因为探春不认赵姨娘的兄弟赵国基为舅舅。日后就算贾环有了出息，做了大官，赵姨娘也做不了诰命夫人。明清礼法制度一样，《大明会典》明文规定：“再醮（再嫁）之妇与婢所生子，虽贵，母不得受封。”可见，妾几乎没有任何社会地位。
当然也有例外。一个小妾如果足够优秀，也可能受到夫家的尊重。比如甄士隐那个给贾雨村做妾的丫鬟，雨村之妻病故，雨林就扶她做了正室夫人。这样的好运非常少见，所以她的名字叫“娇杏”——侥幸也。
显然，赵姨娘不是这样的小妾。宝玉说她心里自然有个“想头”，什么想头呢？就是让探春认自己，听自己，偏袒自己，站在生母这边。
这恰恰是探春最无法妥协的。
探春身上有三种特质，一是自卑，二是自重，三是自信。
庶出身份是探春一生的隐痛，是她自卑的根源。这不是说她势利，而是因为赵姨娘的所作所为，让她这个做女儿的丢面子，失身份，经常下不来台。一个“阴微鄙贱”的生母，就已经够折磨人了，可偏偏这个阴微鄙贱的生母，又教唆出一个阴微鄙贱的弟弟。
探春当然有偏向。给宝玉做鞋子，不给贾环做鞋子；跟宝玉一起玩，不跟贾环一起玩；要做宝玉的三妹妹，不做贾环的亲姐姐。她说“什么偏的庶的，我也不知道”，事实上，她比谁都知道。她只是想告诉宝玉，她不会因庶出身份而轻视赵姨娘和贾环，也不会因宝玉是嫡出而偏爱宝玉，她只信奉一个原则——“谁和我好，我就和谁好”。
对抗自卑最好的办法，就是自重。比自重更精彩的人生，就是自信。以后探春将会大显身手，淋漓尽致地体现这些特质。
继续故事。探春、宝玉正说着话，宝钗过来了，笑道，到底是哥哥妹妹，丢下别人去说体己话，我们听一句就使不得了！
宝玉转过来，发现黛玉又不见了，知道她还在生气，心想算了，先不哄了，等过两天她消消气再说。低头一看，地上好多凤仙花、石榴花，“锦重重的落了一地”。宝玉叹道，这明显是还生我的气，连花儿都不收拾了。我得替她收拾了，送到花冢去，明儿再问她。这时宝钗、探春约宝玉到别处玩，宝玉敷衍一句“我就来”。
等她二人走远，宝玉便把那些花儿兜了起来，“登山渡水，过柳穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来”。
读《红楼》，读的就是细节。宝玉为什么一见地上有残花，就想到黛玉还在生气呢？因为葬花不是黛玉偶尔为之的行为艺术，而是她日常生活的一部分。任由残花满地而不收拾，有点反常。
宝玉马上去收拾起来。你不去葬，我就替你收拾起来，送到花冢。可是尚未走到，隔着山坡，便听到那边有呜咽之声，一边哭，还一边数落，“哭的好不伤感”。宝玉猜想，莫非是哪个丫头受了委屈不成？便站在那里听。哭的什么呢？就是大名鼎鼎的《葬花吟》。宝玉听了，只觉悲痛难当，倒在山坡上。
要知端的，下回分解。
本回有两大主题，一是传情，二是传诗。
先说传情。《红楼》是世情小说，所传的“情”当然不只是男女之情，还是人情、世情。这一回里，爱情含量会高一些。
本回开始，书里明确指出，春天即将过去。哪怕最顽强的花儿，也即将凋零。时光太匆匆，所以天真烂漫的姑娘们，都忙着召唤爱情。
第一个上场的是薛宝钗。
宝钗去潇湘馆的途中，被一双玉色蝴蝶吸引。于是，来来往往，穿花度柳，追个不停。一直以来，宝钗留给读者的形象，近似于一个保守刻板、食古不化的生活作风委员。但这一回不同了。我们忽然发现，原来宝姐姐也有一颗少女心。这颗少女心她自己未必知道，但曹公知道。他知道宝钗这样的女孩，严格奉行封建礼教，有稳定的情绪、良好的素养、细腻的心思，她绝不会露出一点蛛丝马迹。那有没有可能让她“现形”呢？有。
曹公派出了一双蝴蝶。
这是一双什么蝴蝶呢？看回目，叫《滴翠亭杨妃戏彩蝶》。好了，这下明白了。这不是普通的蝴蝶，而是杨贵妃的蝴蝶。据《开元天宝遗事》记载，开元末，每到春天，唐玄宗就会率众嫔妃玩一种“随蝶而幸”的游戏——嫔妃们精心打扮，鲜花满头，花枝招展。唐玄宗手捧蝴蝶一只，当场放飞，蝴蝶停留在哪个嫔妃身上，她便能得到皇帝的临幸。其中表现最佳的，当然是杨妃。后来杨妃专宠，才停止这个游戏。
以杨贵妃比喻宝钗，不是偶尔为之，而是贯穿全书的，这是作者为塑造宝钗而选取的原型之一。很快在第三十回我们将会看到，宝玉明确说宝钗像杨妃。
杨妃引蝶，引的是爱情；宝钗逐蝶，逐的也是爱情。
这是她内心最隐秘的心事。
不过，“金玉姻缘”还没到开始的时候，所以宝钗没有扑到蝴蝶。
但蝴蝶效应无法改变。这双玉色蝴蝶飞来飞去，飞到了滴翠亭。一场“人赃俱获”的爱情，正在这里上演。
在这里，小红拿到了贾芸的手帕，完成了男女私相授受的闭环。从“蜂腰桥”秋波暗送，到双蝶引路导致私情外泄，这一蜂一蝶，便是“招蜂引蝶”的意象。
这似乎是曹公对宝钗的调侃：你不是看到宝玉进黛玉屋就要避嫌吗？我偏让你避不开嫌。你不是口口声声要杜绝“不才之事”吗？那就让你亲眼所见、亲耳所听都是不才之事。你不是谨小慎微不越雷池半步吗？那就让你看看什么叫勇敢主动。
有人说，宝钗的金蝉脱壳是有意嫁祸黛玉，我不这么认为。宝钗原本就是来找黛玉的，滴翠亭又在潇湘馆附近，不说来找人，怎么能避嫌？说找谁最合适呢？只能是黛玉。换句话说，就算日后小红因此而怪罪黛玉，宝钗也是无心之举。宝钗为人只是“冷”，但绝非龌龊。
另外还有一个细节。小红得了平儿的话，来找凤姐回话，途中还遇到一个不起眼的小人物，就是司棋——“因见司棋从山洞里出来，站着系裙子”。小红问她见没见凤姐，司棋不屑一顾，只扔下三个字：“没理论。”
司棋是迎春的贴身丫鬟，这是她第一次正面亮相（第七回只是提到她）。之前说过，《红楼梦》非常重视人物的首次亮相，这涉及给人物定调。在这里，司棋以什么行为亮相呢？一是大白天，园中人来人往，她居然去山洞里解手。书里另一个会这么做的女性，是刘姥姥，但刘姥姥是老人家，又是庄稼人，还是酒后，可以理解。司棋是个未出嫁的姑娘，不应该。其次，她回答小红自带三分傲慢，全不似其他姐妹融洽和睦。有伤风化的习惯，傲慢、草率的性格，就为她日后制造桃色事件，继而被逐出贾府埋下了伏笔。
如此读这一回，主题就鲜明了不少。宝钗、黛玉、小红、司棋，这四个身份不同、性情各异的女孩，对待男女爱情的方式完全不一样。宝钗是蝶为媒，黛玉是花为媒，小红是人为媒，而司棋，连媒人都不需要了。
此谓“传情”。
再说传诗。
怎么理解林黛玉这首《葬花吟》呢？我觉得完全够单独写一本书了。这里略展开一下。
第一回有脂批说：“余谓雪芹撰此书，中亦有传诗之意。”一点不错。写小说就写小说吧，为什么用这么多诗歌？我觉得，抛开曹公个人喜好不说，从功能上考虑，诗歌是最优选。《红楼梦》诸多情节、人物塑造，包括主题思想，都是含蓄而朦胧的。不用诗歌，就像茶失去回甘，琴失去余音。只有诗歌，可以起到“言有尽而意无穷”的作用。
中国古典诗词里有一个重要母题，叫“伤春悲秋”。但它伤的不是春，悲的也不是秋，而是时间、生命，是个人遭际、身世，乃至对家国命运的体会。它的源头，可以追溯到屈原。
屈原在《离骚》里感叹：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”美人迟暮，英雄白发，都是面对时间流逝的无奈。
屈大夫很厉害，大笔一挥，就好像给中国诗歌定下了一个两千多年的“命题作文”。在他之后，宋玉说：“春秋逴逴而日高兮，然惆怅而自悲。”曹操说：“人生几何？对酒当歌。譬如朝露，去日苦多。”陈子昂说：“岁华尽摇落，芳意竟何成！”李白说：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”苏轼说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”李煜说：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。”这种心境的诗词太多了，且往往是好诗，因为我们很容易共情。
下面，我们借用两首唐诗，具体说说林黛玉的《葬花吟》。
第一首，初唐诗人刘希夷的《代悲白头翁》。“代”是替别人。替谁呢？替那些“红颜美少年”来悲叹一回当下的白头翁。全诗如下：
洛阳城东桃李花，
飞来飞去落谁家？
洛阳女儿好颜色，
坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，
明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，
更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，
今人还对落花风。
年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，
应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，
伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，
清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣，
将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，
三春行乐在谁边？
宛转蛾眉能几时？
须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地，
唯有黄昏鸟雀悲！
这首诗浅显流畅，非常好读。前半篇以“落花”起兴，说桃李纷飞，年轻人对着落花叹息。花有重开日，人无再少年。松柏成柴炭，沧海变桑田。后半篇切入正题，你们这些美人啊，少年啊，应该怜惜那些老人。因为这些垂垂老矣的人，曾经也跟你们一样年轻。他们也曾在公子王孙、光禄勋、大将军们的亭台楼榭里清歌妙舞，把酒言欢。如今老了，病了，哪还能三春行乐？你们看，那些曾经的歌舞地，如今只剩下鸟雀悲鸣了。
再看第二首，杜甫《曲江》之一。这首诗写于安史之乱的第三年暮春，长安、洛阳已被糟蹋得千疮百孔，时局动荡，民不聊生。我们的杜甫还在温饱线上苦苦挣扎，有志难酬。他去过很多次曲江。战争之前，他笔下的曲江，是“三月三日天气新，长安水边多丽人”。三年仗打下来，曲江还是那个曲江，春天还是那个春天，花也仍旧是“年年岁岁花相似”，但人却是“岁岁年年人不同”了。
他在诗里写道：
一片飞花减却春，
风飘万点正愁人。
且看欲尽花经眼，
莫厌伤多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，
苑边高冢卧麒麟。
细推物理须行乐，
何用浮名绊此身。
只需一片花瓣凋落，就减却了春意，何况“风飘万点”，纷纷败落。真是愁煞人啊！
虽然花落不忍去看，可我还是要看。虽然喝酒伤身，可我还是要喝。
翡翠是一种鸟。这句是说，江边那些王孙勋贵的宅院楼阁，如今都成鸟窝了；他们的祖坟一片荒芜，彰显门第的石麒麟已经倒下，没人管了。
我仔细琢磨人世无常、物事兴衰的道理，还是要及时行乐，不要被浮名牵绊。
这两首诗，都是以落花起兴，想到生命短暂，想到世事无常，想到一切看似永恒的东西都会烟消云散。
《红楼梦》同样延续了“伤春悲秋”的母题，后文林黛玉还会“悲秋”，写下《秋窗风雨夕》。现在，先来看她“伤春”的《葬花吟》。我们分段说。
花谢花飞花满天，
红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，
落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，
愁绪满怀无释处。
手把花锄出绣闺，
忍踏落花来复去。
本回开头就说，这天一过，次日就是夏天。众花皆谢，花神退位，要祭饯花神。我们细看便会发现，这一天只有林黛玉一个人，在认认真真祭饯花神，仪式隆重，感情真挚。因为她祭饯的不仅是花，还是她自己。前世她是“绛珠草”，死后是掌管一方的“花神”。
这一段只是起个头，说，暮春时节，花落絮飘，愁绪无处排遣，于是出门葬花。
柳丝榆荚自芳菲，
不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，
明年闺中知有谁？
三月香巢已垒成，
梁间燕子太无情！
明年花发虽可啄，
却不道人去梁空巢也倾。
这四句就有情绪了。是说，柳丝、榆荚独自芳菲，不理会桃花李花的飘零。桃李年年都花开，而我明年不知道还在不在。这正是刘希夷的“明年花开复谁在？”梁上的燕子太无情了，每年都要飞走。这句具体象征什么？我不太确定，只隐隐觉得，可能象征宝玉。古典文学里，燕子跟蜂、蝶一样，经常拿来比喻爱情，比如晏幾道的“落花人独立，微雨燕双飞”。这回里宝玉去找黛玉，黛玉正在生气，不理宝玉，而对紫鹃说：“看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住。”燕子是在屋檐下垒巢，如果不放门帘，会飞到屋子里。黛玉这次不让燕子（宝玉）往屋里飞。或许是句谶语，日后宝玉会因某种原因离开她一段时间，黛玉临终都没有见上一面，含恨死去。以黛玉的性子，会念叨宝玉“太无情”。
顺便插一句，中国人对谶语的敏感，似乎是从远古时期留下来的传统，古典小说、诗歌、散文，任何形式的中文里，都有它的身影，包括当代文学。我在上海生活，多年前有天一大早，接到我妈从老家打来的电话。她不识字，也从来不会这么早给我打电话，所以我以为家里出什么事儿了。问完才知道，是她昨晚做了一个梦，梦见一条大黄狗，不叫，不龇牙，慢慢进了家。我妈怕狗，就赶，可不管怎么赶那狗就是不走。她手里正好有切菜的刀，就朝狗扔了过去，狗受伤吃疼，呜呜叫着走了。我妈说，她早上醒来，越想越觉得这梦不好，因为我属狗，她就觉得是不是我回家了？而她竟然赶我走，还拿刀伤我，便越想越担心害怕，直到确认我没事，才挂掉电话。
不好意思，扯远了。我只是想说，黛玉以燕子来比宝玉是极有可能的。
一年三百六十日，
风刀霜剑严相逼。
明媚鲜妍能几时，
一朝飘泊难寻觅。
花开易见落难寻，
阶前闷杀葬花人。
独倚花锄泪暗洒，
洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，
荷锄归去掩重门。
青灯照壁人初睡，
冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神，
半为怜春半恼春：
怜春忽至恼忽去，
至又无言去不闻。
对花而言，风就是刀，霜就是剑。对黛玉乃至大观园众女儿来说，所有厄运也是刀剑。所以她们对春天是矛盾的，“怜春”是因为春天会不期而至，给人美好；“恼春”是因为春天又会不告而别，让人愁闷。
“阶前闷杀葬花人”，就是杜甫的“风飘万点正愁人”。王实甫更干脆，在《西厢记》里直接把这句搬过来了——“落红成阵，风飘万点正愁人”。宝黛桃花树下读《西厢》，打头就是这句。“落红成阵”，想想这画面，如同千红万艳一同红消香断，凄美而悲壮，诗意而残酷。所以，整个这一回，林妹妹以哭开始，又以哭结束，从头哭到尾。
昨宵庭外悲歌发，
知是花魂与鸟魂？
花魂鸟魂总难留，
鸟自无言花自羞。
愿奴胁下生双翼，
随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘？
“花魂鸟魂”，就是化用杜甫在“国破山河在”时写的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。一颗多情的心，所见皆有情。黛玉说，她想生出双翼，追着那些落花，飘到天尽头。只是不知道，天尽头有没有安葬花（她）的地方。
未若锦囊收艳骨，
一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，
强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，
未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，
他年葬侬知是谁？
试看春残花渐落，
便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，
花落人亡两不知！
去天尽头是不可能的。不如用锦囊装殓好，安葬。黛玉为何葬花？因为她惜花爱花，也是自爱。
诗的结尾，黛玉由花推己——今天花落了我来安葬，他年我死了谁来葬我？那盛放却短暂的花儿的命运，又何尝不是我的命呢？
这便是黛玉的满怀愁绪。
黛玉什么时候死？她自己“不知”，但我们知道。第十三回写秦可卿给凤姐托梦，最后警示：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”三春也指“暮春”，暮春过后，包括黛玉在内的众女儿就凋零了。再根据第一回，“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”，贾府元宵后抄家，暮春就“诸芳尽”，实在太快了。
而这一切，又呼应了第五回：宝玉梦游太虚幻境，听到的歌是，“春梦随云散，飞花逐水流”，薄命司匾额上写的是，“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”——一切都很无奈。
此外，还记得第一回甄士隐是怎样解的《好了歌》吗？“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”这是不是刘希夷的“但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲”？是不是杜甫的“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟”？
“说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？”是不是刘希夷的“宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝”？
不止惜花的意象，连葬花这个行为，也有出处。俞平伯曾有考证，葬花是源自唐伯虎的怪癖。
《唐伯虎轶事》记载：唐伯虎住在桃花庵，有半亩庭院，种了很多牡丹，每逢花开，便邀请文徵明、祝枝山等朋友在院子里喝酒谈诗——
有时大叫恸哭。至花落，遣小童一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之。
也是装在锦囊里，也是作诗，也是恸哭，所葬之花也一定有桃花。有趣的是，林黛玉小姐和唐伯虎，还是苏州老乡。
就在上一回，昨天，薛蟠邀请宝玉、冯紫英喝酒，席间拿出一幅春宫图，恰好是唐伯虎画的。真是有趣。同样一个唐伯虎，“皮肤滥淫”者看到的是春宫，“痴情意淫”者看到的是葬花。
各位看出来了吧。不夸张地说，在《红楼梦》之前，很多重要元素，主题、风格、意象、情节等等，前人都早已写好了。曹公并非凭空创造，而是凭一双小说圣手，信手拈来，纵横编织，上下勾连，便成就了《红楼梦》。
但我们不要因此而非议曹雪芹。这就好比做饭，食材还是那些食材，不同的厨师，做出来的菜天上地下。
兴之所至，作歪诗一首，收工。
传彩一笔逢雪芹，
泪书千红寄后人。
字字读来似曾见，
代代解味仍到今。