下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一个不寻常的冬天。
整整一个冬天，没有落雪，就连早上起来，也很难见到枯草地上的一片白。与往年的冰天雪地比，好像还是十月小阳春，更看不到在屁股下提溜着个木火箱走来走去的老人。
有人无所事事，在空旷的田野里闲逛；有人在院子里没来由地发呆，看狗打架；有人就站在不远处，把日子想得不切实际，很遥远。
时令眼看就要立春了，阳光晒在每个人身上，还是暖烘烘的。暖冬下，有几个回乡过年的男人都往外走，一不小心就显露出他们的烦躁和不安，不知是谁说了一句：“天如今也反常了，看来要出事。”
女人像往常一样，推开那扇发出吱吱啦啦声的破木门，眼神呆滞无光。她切了一筛子的萝卜干，放到太阳下晒。一片片萝卜干摆在干净的石头上，白得令人晃眼。那是她在青黄不接的季节里准备过渡的，所以她的每个动作都很专注，生怕漏掉了一片。她今天全身缟素，从头到脚都是白晃晃的，莫名增添了一丝恐怖感和刻骨的寒意。村里的老太太们一个跟着一个，颤巍巍地走进了女人的家。她们一个比一个恐慌，一个比一个悲痛，嘴里不停地说：“天哪，怎么了？天哪，怎么会？天哪，怎么能这样？”
前几天，大伙儿还看到二爷在这里有说有笑，现如今，说没就没了，说走就走了。
女人愣怔怔的，两行浊泪肆意地汪汪地流，冲刷着那张不干净的脸。她伸手去抹，却留下一排烟灰手指印，泪水一泡，更是花得不像样，像刚刚从窑里走出来一样，与她一身白极不协调，很是打眼。
“怎么不安喇叭放个哀乐？人装殓了没有啊？”七嘴八舌的声音让这个村庄瞬间镀上了一层神秘和寒意。
“哪里啊！二爷到医院不到一个星期就不行了。二爷死后，当天就被送去火化了，儿子要她陪着骨灰盒回来了。”
家里的神龛上，摆着二爷的骨灰盒。
“真不像话！太不像话！怎么不见他儿子回来给老子送终啊？”
这下，村子像发生了地震，院子里简直就像炸开了锅！
“咦，哪能开这种玩笑？哪能这样忤逆不孝？”
村子里，祖祖辈辈一直都是土葬，火葬这种稀奇事还远没有普及。老人们都希望百年之后，沿袭祖祖辈辈的传统和教化，洗得干干净净的，穿戴整整齐齐的，在千年屋里睡得安安稳稳的，还要带上平时娱乐的喜好，如纸牌呀，烧酒呀，等等。那是他们今生第一次也是最后一次，正正式式、体体面面地回归曾经劳作的土地，飞到梦中的天堂。
二爷就这样不见了。一个高高大大的汉子，才走过六十五个春秋，如今却憩息在这方方正正的小木盒里。人们一时不敢相信，那个活生生的二爷真的从这个世界上消失了，更不敢相信他现在就蹲在自家的神龛上，没有一点儿动静。这就是命。二爷给人装殓了这么多年，轮到他自己时，却没有装殓的机会。
二爷的小儿子不懂道理，不打照面，不知踪影，无法找寻。村里的家务长对此事极为愤慨，也极为无奈。
二爷本来有两个儿子的。大儿子在十六岁下海做苦力时，从高楼失足摔死了。小儿子在外面打工也是发达了的，听说娶了个媳妇，成了家，还买了精装房，过得像个城里人。女人是后娘，二爷的小儿子却从不把她当娘，最多跟别人一样，说“这个女人”，正面见着，也不抬眼，高兴时“喂”一声，已算是给了天大的面子。有人说二爷的小儿子不仅嫌这个女人邋遢，更嫌这个女人污了他家祖先。
大伙儿晓得，这个女人是二爷从迎春店用一篓鱼换回家过日子的。二爷喜欢鱼，更喜欢这个女人。他和这个女人相依为命近三十载，凄风苦雨，也是焐热着日子一路走过来的。
现如今，吹吹打打送二爷入土为安是最为重要的。但是吹吹打打，总要破费的，而二爷的小儿子没露脸，一切都是空话。几个辈分高的老人骂骂咧咧：“二爷的小儿子根本就是个砍脑壳的家伙，出报应喽，莫在这一带带坏后辈的细伢子，败坏祖上门风！”
不知道是什么原因，二爷的小儿子很少回来看老两口儿。他结婚时，二爷和他的女人还包了个两万元的大红包，那是他们老两口儿的全部积蓄。在二爷和他的女人做了爷爷奶奶后，女人还去了二爷的小儿子那里，帮忙带了三个月的嫩娃娃。
后来，女人不声不响地就回来了，尽管常爱找人说起城里的孙子，说起城里的好，却从不说起二爷的小儿子和他的媳妇。没有人知道，女人在城里怎么样，也没有人知道，女人心里受了怎样的伤害。那时，女人还是像往常一样。因为那时还有二爷。
现在，没有了二爷的女人，一夜之间就不像女人了。没有了二爷的老屋，也失却了一屋生气。村里的老老少少都不敢经过二爷的家门，那古老破旧的屋子，一眼望去，黑洞洞的，从里面透出一股寒森森的阴风，让人感到毛骨悚然。乡下人崇信鬼神，晓得女人家里摆着一个人的骨灰，总觉得二爷的阴魂不散，会在晚上出来寻替死鬼，所以晚上一般都是不从她家门口路过的。即使白天经过，也都提心吊胆，走得极快。女人还是日日从那间阴森森的屋子里进进出出，忙上忙下。有时，还在二爷的骨灰盒前摆上他平时最爱喝的烧酒，絮絮叨叨地说一大堆让人摸不着头脑的话。
七天之后，女人脱去缟素，又像往常一样，在屋前屋后倒腾她从外面捡回来的破烂儿。她分出矿泉水瓶和纸盒之类的，然后挑着去废品回收站，换成一元一元的小票。女人开始了没有二爷呵护的日子。
慢慢地，大伙儿忘记了二爷的小儿子，忘记了二爷，却时时记得这个有些邋遢的女人。没有了二爷的女人，一下子好像老去许多，人也消瘦了。
后来，有村邻自发地把一些旧衣物送给女人，家里有多余的口粮也给她分一点儿。每回，女人总是用那双被柴火熏得乌黑的爪子捧着，嘴里还一个劲儿地说：“够了，够了呢。我不饿，我饿不死呢……”
女人是真的老了，那满脸横爬的纹路深深地刻在她曾经俊俏的脸上，一层黝黑的皮松弛下来，脖子上突出一条条青筋，像一条条蚯蚓。看着她每天挑着破烂儿在院里转悠，大伙儿又想起了二爷。
二爷在家里排行老二，小时候因为家里穷，没有读多少书。但是生性豪爽，嗜酒如命，说话天上地下的不着边际，于是大家给了他个尊号——二爷。村里不论男女老少，大家都喊他二爷。
二爷的命不好，中年丧妻，两个儿子都由他独自抚养成人。大儿子因为家里实在太拮据，就自告奋勇，提出辍学下海去捞钱，没想到出去还不到一年就出了意外，从楼上掉下来。钱没到手，人却砸死了。小儿子坚持读完了高中，高考时却榜上无名。二爷也只不过郁悒了两三天，此后仍旧每天喝一斤烧酒，说话的嗓门儿依然敲铜锣一般响亮。那些年，尤其在每个寒冷的冬天，二爷都喜欢边喝烧酒，边哼唱小调。
大队见二爷生活艰辛，就让他在那条连接村里和城镇的寒沙河上摆渡，大队部每月给他一些钱度日。二爷每天摇着船，把村里要过河的人送到对岸；从城镇回来的人在对岸喊一嗓子，他又把人接过来。可这样的日子没过多久，政府又在寒沙河上架起了一座桥，以便两岸的人出行。大伙儿自是感觉方便多了，二爷却不声不响地失业了。
有了桥，交通便利了，村里一些乡亲就开始做起了买卖。有些人三伏天不再背着打谷机，反倒摇身一变，当起了老板，挣着大把大把的钞票，富得流油。发达的，就到对岸搞铺子，成为地地道道的商户。二爷虽然高大魁梧，力气也大，但脑袋不活泛，不会来事。他更喜欢捕鱼，在水里讨生活。他的水性很好，一个猛子扎下去，可以在水里闭气十多分钟，出来时鸭子似的抖动着头上的水。此后，不管春夏秋冬，他总能在那条河逮到大大小小的活鱼，然后提到街市上卖掉，日子倒也过得如鱼得水。
二爷的小儿子高中毕业后，闲着无事，喜欢躲在屋里，听录音机里的流行歌。他不喜欢说话，也不屑于跟别人打成一片。即使在路上碰见村里的熟人，他也目不斜视，昂头挺胸而过，好像这些人不属于他的世界。二爷却不是这样的人，他老少搭三帮，跟小孩儿也划得来。大冬天的，他喝一壶烧酒暖暖身子，就到那河里折腾去了。没搞一晌午，准能捞到一些鱼虾，大的拿去卖掉，剩下的分给在路上碰到的乡里村邻。有些细伢子嫌冷，不想用手去拎，他就张大嘴巴，用力地往细伢子的手心里哈上一口气，连说“不冷了呢”。再不拿，就在他们的胳肢窝里挠痒痒，细伢子就忍不住发出清脆的笑声，拎着鱼，欢快地消失在山路上。
二爷的小儿子在家里游手好闲了一阵，就打点行李，下海捞生活去了，剩下二爷一个人。二爷还是那样，打鱼喝酒，喝酒打鱼，冬天也不例外。那些年的冬天，冷得人打哆嗦，二爷却跟个没事人一样。二爷的冬天，是火热的冬天。二爷的冬天，是有希望的冬天。
也就是在有一年的冬天里，二爷买回一台黑白电视机。二爷说，电视机上的雪花点点，是他的鱼儿。他是用好多好多的鱼儿，换回了这些雪花点点。那时，整个村里也就两台黑白电视机，二爷感觉自己雄气了一回。晚上，他把电视机搬到屋外面，拉长了天线。村里的老老少少把地里的活儿忙完了，就拿上自家的小板凳，早早地去二爷屋前占个好位置。那排场和架势老大了，里三层外三层的，黑压压的一片。头顶着皎洁的月光，一些小媳妇还带着零碎儿，吧嗒吧嗒着嘴。相距较远的乡邻，也会抢在节目开播的时候赶到场，一直到放广告的时间，才舍得离开一下，去外头的地里解手。那上瘾劲儿，不得了！节目放完了，大家相继离去，二爷就会拿着手电筒给乡亲们照明，嘴里喊着“当心呢，慢慢走，明天再来呀”。
时间久了，家家都买了电视机，二爷的门前就冷落了。慢慢地，他自己也看得生厌了，感觉生活越来越乏味，就连那田里青蛙的呱呱叫也好像没有以前那样响了。田野里，劳作的人也越来越少，一片死寂。
夜里，二爷一个人喝着烧酒，嚼着花生米，孑然一身的影子投到斑驳的墙上。他总感觉身边缺少了什么重要的东西，就好像吃的菜里没有放盐，就好像每天去河里捕鱼，回来后没有跟他分享的人。二爷感觉生活没有意思，人也没有精神，他像一头困在牢笼的猛兽，有力气却没有地方发泄，又像一条厌烦了寒沙河的鱼，找不到岸。
也许，生活的海洋，要有停靠的彼岸。也许，幸福是一种发自内心的安宁，一种守望。
有了桥，有了热闹，寒沙河好像也有了温度。水也浅了，沙也少了。来河里淘沙的人，带来了一些新鲜东西，也不知道是好是坏。
在码头的那一端，不知道什么时候竖起一间迎春店，白天晚上都有一堆女人，或大或小，或胖或瘦，或乖态或丑陋。这些女人是铁打的营盘流水的兵，喜欢待就待，不喜欢就走人，鱼儿一样涌来，又像鱼儿一样溜走。她们一样画着个大花脸，打起十二分的精神，或坐或站，或倚或盼，或搔首弄姿，或守株待兔。路过的，无论老少、高矮、胖瘦，一个不小心，就成了她们的猎物。
寒沙河的水养鱼，也养人。
这间迎春店起初在村里引起一阵不小的骚动。女人们心里愤懑，指指点点，恨不得用唾沫淹死它。二爷说不上有意见，也说不上没意见。在店门口，在那些火辣辣的目光中，他来去自由，镇定自若，目不斜视。有人逗二爷：“呦，卖鱼回来啦？去快活了一回吧？”二爷很生气，说：“我二爷是什么人啊，正儿八经的三代贫民出身，做事一是一、二是二，怎么会去干那见不得人的勾当？”他大吐一口唾沫星子，重重地溅落在那人的面前。
有一次，二爷像往常一样卖了鱼回来，经过那间店子的时候，无意之中听到一个怯生生的声音，不禁扭头，见到一个模样清秀的中年女人。那女人操着一口当地山区的口音：“姐妹们，给个位置吧，我是新来的。”其他人你看着我，我看着你，都没有吭声，也没有挪动。那女人不敢去挤，只站在一边，很落寞。二爷觉得奇怪，平时那些女人都操着叽里呱啦的外地口音，路人都很难听懂的，当地口音他还是第一次听见。于是，他放下肩上的渔网和那篓活蹦乱跳的鱼，细细打量起那女人。
那女人有些与众不同，虽然年纪偏大，不如那些女人年轻，但未施粉黛比那些女人还要中看些。二爷越看越中意，就大胆地跨前一步，示意那女人到他这里来。那女人盯着二爷，犹疑着走到他面前。二爷看得更仔细了。呵！蛮俊俏的呢，西瓜头，瓜子脸，看起来清清爽爽的。尤其是那双眼睛，像两颗晶莹剔透的葡萄，水汪汪的。就是皮肤黑了点儿，不过活脱脱也是一朵黑玫瑰！二爷的心怦怦乱跳，掩饰不了满脸的喜悦。
二爷小声地问她：“你叫什么名字？是当地的吧？怎么到这里来的？”
那女人霎时红了脸，低下头去，竟忘了回话。她摆弄着有些过时的旧碎花衣襟，不敢抬头。
“怎么来这里的？”二爷又问。
许久那女人才说：“我是被人介绍来的，听说这里可以捞到钱。”
二爷怜悯地看着眼前这个女人，拉起她的手，说：“你知道这里头是干什么营生的吗？”
那女人低着头，也没有抽回自己的手，喃喃地说：“我也不知道，来的时候只是听人说很轻松，不用挑重担，干重活……”
“傻瓜，十足的傻瓜！”二爷拨弄开女人额前的刘海，直直地盯着她，一字一句地说，“你跟我，一起过日子吧？我也穷，但是我有让你吃不完的鱼儿！……”
那个冬天下了一地厚厚的雪，可两人不仅不觉得冷，还都感到心底流淌着一股暖流。夜深了，透亮的雪光照着他俩前行。
二爷牵着女人的手过了桥，心里满满当当的。他血管里的血沸腾了，全身上下好像充了气，都要飞起来了。是啊，冬天即将过去，春天已经来临。
碰上乡里乡亲，二爷就傻呵呵地问：“你看这女人乖态吧？好心跟我回家过日子的哟，心甘情愿的呢！”就是碰上村里的细伢子也不放过。这些屁孩儿一个劲儿地啧啧称赞：“乖态，真的乖态！”
二爷终于有自己的女人了。有了女人的二爷，比二爷还像二爷。
二爷就这样跟女人开始过上了男耕女织的日子。他们没有去镇里登记，没有领那个大红的本本。女人不计较，说：“费钱呢，实实在在地过日子就好了。”
二爷再也不是一个人吃饱全家不饿的汉子了，他有了女人，干活更卖力了。以前是一天去河里捕一次鱼，现在一天去两次了。河里那张网撒得大大的，恨不得一下子把河里的鱼捞光。
二爷每天把捕的鱼拿到街上卖掉，剩下一些缠在网丝上的小鱼就带回来。女人见了总是开心地笑着。她小心地取下小鱼，然后晒干，再点燃柴火熏得黄亮亮的，拿出去卖。很多人寻着香味，过来买她的鱼。
时间久了，大家发现女人虽然模样清秀，但是有些憨憨的，只能做些简单的农活，也不太懂得人情世故。也许，是在山里待久了，又没有读过什么书，接触外面的世界更是少之又少了。女人一刻也离不开二爷，在她的世界里只有二爷，二爷的家就是她温暖的港湾，二爷就是她心里的天，她的主心骨。
村里一些古灵精怪的媳妇见二爷出去了，就去寻二爷女人的开心，故意问她：“就凭你这模样，找个条件好一点儿的多好啊，干吗就相中了二爷呢？这日子过得苦不拉几的，天天熏鱼，腥臭腥臭的，把张好看的脸都糟蹋了，你真想要做‘柴火西施’啊？”
女人傻呵呵地笑着，露出一排好看整齐的白牙：“什么是‘柴火西施’啊？二爷没遇上我的时候，是有个退休的干部喜欢我，六十多了呢。刚来的几天几乎天天来找我，问我跟他回不回去过日子，还说他的儿女都搞得蛮好的呢，就是身边差个照顾的人。我看他的条件倒是蛮好的，就是不喜欢他的身板，一阵风就能刮倒，没有二爷健壮，不像二爷实打实，是干活的人。”
“哈哈，难怪你对二爷一见钟情呢，莫不是相中了他钢铁般的身板，能干活，会来事吧？”那些女人乐得前俯后仰，把眼泪都笑出来了。
女人怔怔地看着，感觉她们话里有话，可就是说不上来，也不知道怎么反击。她只是嘿嘿地傻笑，那张俊俏的黑脸悄悄地泛上来一抹红晕，漫山遍野。
女人是幸运的。二爷把她领回来不久，那个迎春店就关门了，听说是有个男人去里面风流快活被老婆发现，他老婆就向当地派出所报了案。那些女人一下子逃得远远的，店子也查封关门了。如果二爷没有领她回来，她这时候还不知道去哪里流浪呢。
不知不觉，二爷的小儿子已经出去了十七年，中间回来一次，说是要结婚了，媳妇要求在外面买房子成家。二爷和女人把他们几年来积攒下来的钱全部拿出来，数了数，整整两万元，全都交到儿子手上。那是个冬天，寒风刺骨，小儿子忙赶到里屋。女人眼里噙着泪，满脸的委屈与不舍。那是她和二爷几年来辛辛苦苦地积攒下来的，是细细地过日子的钱哪！尽管有些不舍，她还是对小儿子说：“跟媳妇成好家，好好地过日子，日子要过细、过圆润了。二爷和我都好着呢。”女人用她那双黝黑的手，揩去情不自禁的泪水，一条条纹路深深地烙在脸上，接着又露出她那惯常的憨憨傻笑。
二爷的小儿子不能体会站在她面前的女人的心思。他心里讨厌女人吃了他的那份口粮，给这个家增添了负担；讨厌这个女人的不体面，让他在村里抬不起头来。他甚至疑惑，这个女人是不是个神经病。对这个后娘，他就像见了生人一样。女人还是像往常一样，老是围着他转，给他做好吃的，想方设法地讨好他，他却没有给过这个女人一丝好脸色。他嫌女人做的饭菜不干净，嫌女人丢了他的脸，嫌女人污了他的祖先，甚至嫌生他养他的这地方的水太冷、地太贫。
女人每天还是赶早上山，去寻些荆棘回来，晒干，熏鱼。久违的阳光下，她那双粗糙的手掌上留下一道道伤疤，那深深的伤口里渗进了烟灰，弯弯曲曲的，活像一条张牙舞爪的黑蜈蚣。
每个人都像一条鱼，游在自己生活的河流里。
有一年冬天，特别冷，河面冰封，二爷捕鱼的小船只能搁浅在岸上。就算不是这样冰封的冬天，有时他在河里待上一整天，都捞不到几条小鱼了。河里的鱼越来越少，二爷的生计也越来越难。二爷说话不再像往常那样声如洪钟了，背部也微微地佝偻起来。由于天寒地冻的时候经常泡在水里，他犯上了严重的风湿病，所以每次下河他不得不喝一两斤烧酒来热身。就这样，慢慢地，他几乎每餐都离不开烧酒。本地的烧酒，是一种米酒，里面含有大量的甲醛。不知道是酒精伤害了肝脏，还是河水长期浸泡，他的右眼变得太阳一样红，最后失明了。从此，二爷又多了一个绰号——独眼龙。
但讨生活，二爷还是有办法的。不知道从什么时候起，二爷给死人做起了装殓。谁家里有了白事，他总是第一个早早到场，二话不说就捋起袖子，把亡者洗得干干净净，穿戴得周周正正，让亡者体体面面地入殓。每次，他都能在当大事的时候派上用场，吃得流油，还给自己的女人带回一些油腥。末了，当大事的人家还要给他一个小红包。大伙儿都问二爷怕吗，二爷说：“怕条卵！不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”
不管谁家里老了人，都去喊二爷装殓，给他一些辛苦费。二爷也从不嫌多嫌少，谁喊都去。二爷做事仔细认真，慢慢地，成了方圆几十里有名的装殓师。
二爷还有一门看家本事，就是治各种牙痛。听他自己说，是祖上传给他的。一些四处求医，甚至去了很多知名医院都不能根治的患者，就去找他试试，也是死马当作活马医了。二爷每次都鼓着那只左眼查看一番，搞清楚是哪颗牙在作怪，就拉开了架势。他点燃一根长长的灯芯，找准那颗痛牙，从嘴巴里压过去，直到火熄灭。周围围观的人看得惊心动魄，嘴巴张得大大的，等那团火熄灭了才放心地合拢来。然后，患者煎了二爷自己寻来的草药，喝上一碗，只一碗，痛牙真的就好了，再也不痛了。就这样，一传十，十传百，方圆百里都知道了二爷的这门绝活。
治好的患者，总有一些人要上门来感谢二爷。二爷却绝不收钱，他说这是祖上的规矩，已经流传了几代人了，收了钱就不灵验了。但是，若有人提上一篮鸡蛋，或者抱上一只母鸡，加上一壶烧酒，给二爷送过来，二爷还是不会拒绝的。
但究竟装殓的活和治牙疼的事，不见得天天有，二爷的日子就有些接不上趟，过得清汤寡水的。
自从二爷给死人装殓后，村里有一些人开始渐渐地疏远他了。他们说，老远就能闻到二爷身上一股刺鼻的臭味和酒味，那种味，令人不堪忍受。他们还说那是尸身味，因为二爷经常跟死人打交道。
后来，二爷也明显感受到那些人异样的眼光。走路时，那些人远远地躲着他。二爷知道，那些人不光是嫌他做的这种差事不体面，更是嫌他脏，嫌他穷。二爷想起以前的事，想起以前的冬天。
二爷不在乎别人的眼光，也从不看低自己清汤寡水的日子。他看着自己的女人，心里有一股暖流流遍全身。他知道，只要有眼前这个女人伴着他，他什么都不怕。
冬天再冷，女人也会给他焐热脚的。焐热的冬天里，有他温暖的生活。
二爷变老了。仿佛是在一夜之间。他偶尔背着渔网出门，直到夕阳西下才疲惫不堪地回家。残阳拉长了他的影子，他的渔网还是空空的。他的身板不再挺拔，而是在渔网下面弯成一张弓，好像一不小心就会断裂。他的眼睛跟黄昏的晚霞一样，红彤彤的，像血一样。
二爷感觉自己的身体在一天天垮下去。每到傍晚，他就由女人搀着，去村口的桥头等着。桥上一辆辆小车从他们身边驰过，扬起一阵阵灰尘。马路两边绿油油的田野，已经变成了一排排高楼大厦。这个村庄已经不是从前的那个村庄了，变得二爷有时也不认识了。女人跟二爷一样，眼里放出长长的线，看得很远很远，希望能突然看到奇迹。他们不知道，这样的日子能坚持多久。
二爷眼睛里的期待越来越弱，直到有天他们等到很晚，二爷喃喃自语着：“这孽障，不知道过得好不好呢？托人带信都半年了，怎么也要捎个信回来呀。我可能等不到了。”
二爷说倒就倒了，像一块大门板一样轰然倒地。他不省人事的第三天，小儿子终于回来了，带着他去了医院。在医院住了没几天，二爷就匆匆地离开了这个世界，离开了跟他相濡以沫快三十年的女人。
而今，二爷已经化成了烟灰，静悄悄地蹲在老屋的神龛上。他眼睁睁地看着女人孤零零一个人早出晚归，不声不响。
日子仍然是那样平淡如水。那台老掉牙的黑白电视机，在半夜里不甘示弱地发出吱吱啦啦的声响，诉说着经年的美好时光。
那天，女人从这间老屋走出来，迎着一脸的阳光。女人心里想着，这个冬天真是出奇地暖和！要是二爷还在，陪他晒晒太阳多好啊！可怜，他生前过的冬天几乎都落雪，那刺骨的三九寒天，二爷都在河里跟冰水打交道。几十年了，这是第一个不落雪的冬天，二爷居然就走了。女人在心底问：“二爷，你还怕冷吗？哦，瞧这记性！二爷躺在盒子里哩。二爷，你在小小的盒子里还觉得冷吗？要是能出来享受暖暖的阳光多好啊！”有人喊女人，跟她打招呼。女人还在自顾自地想着二爷，没有反应。“喂！问你呢。”那人又对着她的耳朵喊了一嗓子。女人吓了一跳，依然是憨憨地一笑，答非所问：“我、我、我还要去捡废品呢……”女人走了。她身后是长长的影子，在暖阳下有些单薄和无助。
女人身后的老屋也默默无语。它的屋檐仍然是那么弯弯尖尖地刺向苍穹，看起来像个大大的问号。屋前一堆乱七八糟的破烂儿，那里面有女人从很远的地方捡来的纸盒，易拉罐空瓶，红白喜事放了礼花的空炮仗。那就是她的整个生活。谁也不知道以后会发生什么，因为这个冬天出奇地暖和，太阳懒洋洋地晒着慵懒的万物。
就在这个暖冬，一个没有风的晚上，二爷的老屋燃起了熊熊大火，燃得特别起劲。火势凶猛，被惊醒的人们不敢靠近半步。村里的老人看着这场大火，惊呼着：“天火！天葬啊！”谁也不知道起火的原因，谁也不知道女人是否跟二爷一样化成了灰烬。老屋毕毕剥剥地烧了整整一个晚上，烧得那么彻底，最后只剩下一堆废墟。
后来，有人说看到二爷的女人在很远的地方捡垃圾，一脸的黑，一晃眼却又不见了。人们说，是那个女人的魂魄。但是，谁也说不清，那女人是人还是鬼。还有那场无名的大火，也生生地成为一个谜……
在这个暖冬，有人想到以前冬天里那厚厚的、洁净的冰雪和白白亮亮的光。也许那样的冬天，才叫冬天。
（原载《创作与评论》2014年第9期）